《誰是掌鏡人》越戰經典照片之謎

更新 發佈閱讀 9 分鐘
The Stringer: The Man Who Took the Photo(2025)

The Stringer: The Man Who Took the Photo(2025)

鏡頭照不到的地方,關於攝影/正義/普立茲

攝影術被發明開始,人們不只從模仿現實的寫實繪畫解放,跳脫到另一種以科技和光學,快速掌握到真實之外,也記錄下來每個曾經,尤其是歷史的瞬間。雖然現在很多人用AI合成照片以假亂真,但至少過去一些發生在世界的故事無法被造假,就像是戰爭的片段。

在二戰之後和平持續遲到,而新一波冷戰開啟,也讓民主和共產兩大陣營在某些國度熱戰,德國、越南、朝鮮都是一個例子,但也因此攝影師捕捉到的瞬間,才會帶給世界無比震撼。但如果這震撼的實際攝影者是另有其人?

《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》,是拍攝近年震驚新聞、攝影圈,世界知名的攝影作品「燒夷彈女孩」爭議的紀錄片。照片中,全裸燒傷的少女,展示越戰恐懼與可怕,讓美國反越戰的浪潮升溫。拍攝記者黃公崴因此獲得普立茲獎,但50年過去,當年美聯社駐西貢的編輯打破他的沉默,他宣稱:拍攝這張照片的攝影師其實另有其人?

raw-image
raw-image

《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》是什麼電影?

過去的歷史常被戰勝者所編譯,不管是亞洲、歐美或世界各地,過去透過文字撰寫或是一些物品和繪畫,透過這些去了解一個時代,而不管是歷史學家或考古學者,都是一次次的小心推估、大膽假設得出結論,卻也一次次被新的資料與紀載所推翻。到如今照片與影片的出現,讓一些故事變成不是只有單方面的視角來呈現,而是有更多元的角度,讓我們來還原歷史,如:二戰不只有揭露納粹集中營惡行《集中營攝影師》故事,也有丹麥戰後,逼迫德國少年兵挖沿海地雷的《拆彈少年》黑歷史。

其中拍照是保留曾經故事的好媒介,與影片的連續性不同,相片的呈現有著「決定性的瞬間」,一瞬間畫面中的每個動作、每個表情或細節,都勾勒出如同畫作般機率性的美感。

其中普立茲「突發新聞攝影獎」,就是針對這不可預測,突發決定性新聞事件衝擊照片而設立,像是最初得獎《The Kiss of Life》(1968)電工在電線桿上人工呼吸昏迷的同事、之後《Saigon Execution》(1969)在越南西貢南越警察總長槍殺越共上尉的瞬間照片。其中一張在1972年拍攝、隔年獲獎的照片《The Terror of War》(1973),俗稱「燒夷彈女孩」,全裸女孩燒傷奔跑的照片,逆轉了美國人民對於越戰的看法。

raw-image
raw-image

《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》並非是探討南北越,共產與民主之爭的電影,而是更細節的調查關於「燒夷彈女孩」這張照片,是否真為美聯社華裔攝影師黄公崴所拍攝?起因在於50年後當年負責越南的照片編輯卡爾.羅賓森連絡上『七號圖像社』創辦人蓋瑞奈特,表示他要說出一個多年真相,也就是獲得普立茲獎,舉世聞名的「燒夷彈女孩」照片,並非出於美聯社攝影師黄公崴之手,而是越南當地一位特約越南攝影師,阮清藝。

這讓蓋瑞奈特非常震驚,如果真如卡爾.羅賓森所言,這將不只是美聯社醜聞,等同於黃公崴冒用原本越南攝影師阮清藝的名義,挪用這張照片,並獲得普立茲獎。蓋瑞奈特開始著手調查,並且透過卡爾.羅賓森的越南太太牽線,看是否可以找出阮清藝這位攝影師。

有意思的是,委託的法國鑑識公司,利用最新科技重構現場,調查這張照片拍攝角度是黃公崴?還是阮清藝?哪一位比較有可能?甚至調查拍攝的相機款式與鏡頭,也將一切資訊告知美聯社與普立茲官方,而隨著調查到最後,真相有結果了……嗎?

raw-image
raw-image

《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》分析與延伸:

這部紀錄片,在日舞影展首映後,就引起世界新聞攝影圈內的譁然,而也產生許多後續效應,除了美聯社否認自己前照片編輯卡爾.羅賓森的指控外,黃公崴則避而不談這件事,也未接受紀錄片的邀請辯駁。

關於《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》中對於「燒夷彈女孩」的照片的調查是從2022年開始。是關於卡爾.羅賓森寄信聯絡了戰地攝影師蓋瑞奈特,敘述這段往事因為自己的錯誤,希望致歉於真正拍攝「燒夷彈女孩」照片的攝影師。而有著豐富戰地攝影經驗,在業界受到尊重的蓋瑞奈特,對此震驚也願意展開調查。

會有這樣的想法,除了卡爾.羅賓森過去的愧疚之外,他越南妻子也參與越南攝影圈聚會多年,在越南當地其實一直對於「燒夷彈女孩」的照片有所爭議,因為許多老一輩的越南攝影師認為這張照片的作者是越南特約攝影師-阮清藝,而非現在大家普遍認為的華裔攝影師黃公崴。也讓羅賓森想要透過第三方來調查這件真相,弄清楚多年來自己的愧疚、越南攝影圈的低語、還有關於美聯社攝影師黃公崴,想讓當年這張照片的真相再次釐清。蓋瑞奈特很有興趣探討真相,並且找來導演-鮑.阮,來追查此事、拍攝記錄,才有了這部《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》的紀錄電影。

raw-image
raw-image
raw-image
raw-image

其實像這樣有作者或外在爭議性的大過歷史照片本身,《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》的「燒夷彈女孩」不是特例。例如同樣知名的一群工人坐在高空鋼條吃午餐的照片《Lunch atop a Skyscraper》(1932),這張照片就因為當時歸檔照片的錯誤,多年來將作者名字誤植另一外攝影師。另一張經典的《The Falling Soldier》(1936),戰地攝影師羅伯特.卡帕,拍攝的西班牙內戰士兵中彈倒的瞬間,在多年以後有了擺拍爭議,如今原攝影師死亡,真偽也難以鑑定。

但這些狀況也讓人對於照片新聞攝影的真偽、內容的真實性抱持懷疑態度,而如今來到Ai網路多樣的時代,假新聞、假照片層出不窮,讓觀看各種照片、影片都多一絲戒心。

在《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》紀錄片公開之後,黃公崴與美聯社反駁真實性,而卡爾.羅賓森認為是照片真正作者的越南攝影師阮清藝,也早在2024年過世,如今也與當年《The Falling Soldier》槍手之死是否擺拍同樣,成為了各說各話的羅生門。對於反駁聲音,此片阮導演,則表示這部紀錄片所有的考證除了歷史記憶之外,都有著鑑識科學作為依據,並且指出當年特約記者會被要求上繳底片,故認為黃公崴與美聯社無法以此作為自己是照片所有人的決定性證據。

raw-image
raw-image
raw-image
raw-image

《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》值得一看嗎:

雖然電影是用一種尋找照片的真正攝影師,和這張照片背後拍攝的真相,但其實電影從頭到尾,都是在探討關於那個2000年之前自由攝影師、戰地特約記者的待遇,很可能從頭到尾都是被剝削的形式進行。也就是比起「誰按下了快門」拍攝這張照片,成為反越戰的關鍵點。

電影更在乎的是當年西方的軟性殖民,依舊存在,例如電影敘述替美聯社做事的東南亞各國的「特約攝影師」,冒著極大的風險,但是卻有多數照片以低廉的價格收購(含底片),甚至在刊登照片後並未放上攝影師的名字,在作品中成了被剝去創作姓名的無名氏。

這樣剝奪原作者的權力,與偷竊無異,更是一種雖然不是真正的殖民,但依舊是誰有力量能讓世界看到就誰說得算的殖民思維。在批判當時美聯社這樣的作法其實不可取的,這只是再一次有權勢的一方再次擁有書寫他國歷史的寫照。同樣也是長期攝影師在照片被濫用與剝削中,到如今我們在許多社會上仍然可見,例如老闆認為攝影師的照片只屬於公司,而完全忽略拍照攝影師對於自己可決定照片使用權的權力,換在以創作謀生的各行各業都是如此,需要再被重視的。

raw-image
raw-image

《誰是掌鏡人:越戰經典照片之謎》很巧妙的說到這點,我認為這跟從一開始美聯社前照片編輯卡爾.羅賓森,和戰地記者蓋瑞奈特他們追尋這件事,就不是要給黃公崴與美聯社好看,而是了解事實,並對自己釀成的多年錯誤,這股愧疚感,對越南攝影師阮清藝致歉。也因為多年過去,證據和當事人都不存在,故導演也以過去無名的特約攝影師們這樣的敘事為出發點,還有科學重構的證據,避開了對黃公崴與美聯社的直接批判,是這部紀錄片聰明也迂迴敘事手法。

這也是後來關於創作者需要懂得合約,與保護自身創作的重要性。也是如今原作者對於作品除了屬於公司,但同時也屬於自己,像過去買斷式,由公司持有作品的模式,如今也慢慢的減少,並且透過契約告知。而當單方面毀約存在,無論是一個人、公司還是國家,也許有他的理由和歷史淵源?但在如今世界各國對法治的精神,與公平正義的追求下,有時爭的不是名與利,而是事件本身的公道,是否還在。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
陸坡的圖像文字回收桶
2.3K會員
937內容數
設計、文字工作者 待過中國、曾在日本情色產業、韓國遊戲公司、台灣電視台、夜店工作
2025/12/08
原創動畫電影《奇蹟鳳仙花》講述一位被判無期徒刑的老囚犯阿久津實,在監獄人生的最後,透過與牢房一株鳳仙花的對話,來回顧他的一生。而這要從1987年的夏日,祭典打上煙花開始。黑幫份子、單親媽媽、金錢與手繪地圖,一切可能從開始就越來越錯的可悲,但也越來越清晰的看見,那些來不及說出口的遺憾和值得。
Thumbnail
2025/12/08
原創動畫電影《奇蹟鳳仙花》講述一位被判無期徒刑的老囚犯阿久津實,在監獄人生的最後,透過與牢房一株鳳仙花的對話,來回顧他的一生。而這要從1987年的夏日,祭典打上煙花開始。黑幫份子、單親媽媽、金錢與手繪地圖,一切可能從開始就越來越錯的可悲,但也越來越清晰的看見,那些來不及說出口的遺憾和值得。
Thumbnail
2025/12/08
舊作重繪 ( 手繪稿 + AI創作 ) 18P 短篇漫畫『 覗き見 -人妻、解けていく午後の情欲- 』隣の屋上で裸になる男を覗き見た瞬間、中年の未亡人の中に、忘れていた情欲が燃え上がっていく——(偷窺 -人妻午後慢慢失控的情欲-一位中年寡婦,偷窺隔壁頂樓男子裸體引發情慾。)
Thumbnail
2025/12/08
舊作重繪 ( 手繪稿 + AI創作 ) 18P 短篇漫畫『 覗き見 -人妻、解けていく午後の情欲- 』隣の屋上で裸になる男を覗き見た瞬間、中年の未亡人の中に、忘れていた情欲が燃え上がっていく——(偷窺 -人妻午後慢慢失控的情欲-一位中年寡婦,偷窺隔壁頂樓男子裸體引發情慾。)
Thumbnail
2025/12/04
舊作重繪 ( 手繪稿 + AI創作 ) 30P 短篇漫畫『 白兔海岸 -潮風と白い影- 』 東京失業男子夢見小時候在老家傳說的白兔故事,讓他想回去老家一趟。在海岸邊上,男子偶遇了一位女孩,年輕女孩問男子:知不知道神話『因幡白兔』的故事......
Thumbnail
2025/12/04
舊作重繪 ( 手繪稿 + AI創作 ) 30P 短篇漫畫『 白兔海岸 -潮風と白い影- 』 東京失業男子夢見小時候在老家傳說的白兔故事,讓他想回去老家一趟。在海岸邊上,男子偶遇了一位女孩,年輕女孩問男子:知不知道神話『因幡白兔』的故事......
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
還記得被部分台灣棒球迷暱稱為「九頭驢」、現年85歲的前洋基總教練Joe Torre嗎?對於多數國內球迷而言,他最令人記憶深刻的形象或許是「王建民的總A」,但實際上這名出生自布魯克林、堪稱道地紐約客的名人堂教頭,更無疑是個成就輝煌的終生棒球人......
Thumbnail
還記得被部分台灣棒球迷暱稱為「九頭驢」、現年85歲的前洋基總教練Joe Torre嗎?對於多數國內球迷而言,他最令人記憶深刻的形象或許是「王建民的總A」,但實際上這名出生自布魯克林、堪稱道地紐約客的名人堂教頭,更無疑是個成就輝煌的終生棒球人......
Thumbnail
片中以多名人物交織串接,使整部電影如同一丈布匹。他們作為獨立個體各有不同煩惱,卻又拼湊出人生共通的喜怒哀樂。在機械化的車間,青春的荷爾蒙就這樣綻放,男與女相互調情、示好,珠胎暗結後,家長的介入才是現實的開始;所謂的情投意合還是得轉進社會結構中,考驗小倆口濃情蜜意的消化與適應程度。也有一方撩撥著單戀的
Thumbnail
片中以多名人物交織串接,使整部電影如同一丈布匹。他們作為獨立個體各有不同煩惱,卻又拼湊出人生共通的喜怒哀樂。在機械化的車間,青春的荷爾蒙就這樣綻放,男與女相互調情、示好,珠胎暗結後,家長的介入才是現實的開始;所謂的情投意合還是得轉進社會結構中,考驗小倆口濃情蜜意的消化與適應程度。也有一方撩撥著單戀的
Thumbnail
2025年8月,美國宣布對台灣課徵高達20%的「對等關稅」,高於日本與韓國的15%,引發台灣政經界震撼。此舉不僅重創台灣出口導向產業,更讓「台灣在全球供應鏈中的角色定位」面臨重新定義的挑戰。 台灣的三條可行路徑 ① 技術主權升級:從代工者到設計者 台灣半導體雖未被納入課稅,但伺服器、電腦零件等...
Thumbnail
2025年8月,美國宣布對台灣課徵高達20%的「對等關稅」,高於日本與韓國的15%,引發台灣政經界震撼。此舉不僅重創台灣出口導向產業,更讓「台灣在全球供應鏈中的角色定位」面臨重新定義的挑戰。 台灣的三條可行路徑 ① 技術主權升級:從代工者到設計者 台灣半導體雖未被納入課稅,但伺服器、電腦零件等...
Thumbnail
退化的硬土如何重獲生機?59歲的安和哥與41歲的阿仁,兩位農夫分別以「清」、「濁」之法來解決土壤死去的問題,「清」指的是安和哥以「清淨經」為本,使用有機法養地三十年,尊重土壤裡的生命,栽種的果樹才得以結實纍纍。「濁」指的則是阿仁推行的土壤運動,讓城市裡的垃圾變成有用的沃土,他因此到菜市場收集菜渣、到
Thumbnail
退化的硬土如何重獲生機?59歲的安和哥與41歲的阿仁,兩位農夫分別以「清」、「濁」之法來解決土壤死去的問題,「清」指的是安和哥以「清淨經」為本,使用有機法養地三十年,尊重土壤裡的生命,栽種的果樹才得以結實纍纍。「濁」指的則是阿仁推行的土壤運動,讓城市裡的垃圾變成有用的沃土,他因此到菜市場收集菜渣、到
Thumbnail
你曾想過影視與民族的關係?視覺與人類的關係?有一種革命是,曾經總是被拍攝那一方,有一天也開始拿起鏡頭⋯⋯讓2023年TIEFF主席的藍美華老師,來跟大家好好解說拍攝民族誌電影與設立影展的深遠意義。也再次紀念胡台麗老師為臺灣的民族誌影像工作帶來的貢獻與啟發。
Thumbnail
你曾想過影視與民族的關係?視覺與人類的關係?有一種革命是,曾經總是被拍攝那一方,有一天也開始拿起鏡頭⋯⋯讓2023年TIEFF主席的藍美華老師,來跟大家好好解說拍攝民族誌電影與設立影展的深遠意義。也再次紀念胡台麗老師為臺灣的民族誌影像工作帶來的貢獻與啟發。
Thumbnail
「當我發現一個值得捕捉的畫面,我會感到一陣潮紅。」- 美國一代私攝影巨擘 南・戈丁。 把人生講成故事很簡單,困難的是延續真實的記憶。對於五十年前、年方 15 的南而言,藝術與攝影是既害羞且社交恐懼的她表達自我的一種方式,也是療癒傷痛的一帖良藥。那時的她還不知道,攝影將成為她對抗美國止痛藥財閥、同時也
Thumbnail
「當我發現一個值得捕捉的畫面,我會感到一陣潮紅。」- 美國一代私攝影巨擘 南・戈丁。 把人生講成故事很簡單,困難的是延續真實的記憶。對於五十年前、年方 15 的南而言,藝術與攝影是既害羞且社交恐懼的她表達自我的一種方式,也是療癒傷痛的一帖良藥。那時的她還不知道,攝影將成為她對抗美國止痛藥財閥、同時也
Thumbnail
美影(2022)。 Netflix上面有兩部關於夢露的影片,我以為打開的是紀錄片,結果是自小說改編的電影。 關於她,我的印象只有:美國的一代性感女神、金髮大紅唇,臉上有一顆痣以及那著名的削肩白洋裝被風吹起,她輕壓著不讓春光外洩⋯⋯ 然後我就踏上了將近三小時的悲慘之路。 這部電影不是很愉快那種啊。她拍
Thumbnail
美影(2022)。 Netflix上面有兩部關於夢露的影片,我以為打開的是紀錄片,結果是自小說改編的電影。 關於她,我的印象只有:美國的一代性感女神、金髮大紅唇,臉上有一顆痣以及那著名的削肩白洋裝被風吹起,她輕壓著不讓春光外洩⋯⋯ 然後我就踏上了將近三小時的悲慘之路。 這部電影不是很愉快那種啊。她拍
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News