我站在海邊，捏著照片愣了許久。
人影、波光、笑容，全被柔化成一層朦朧的霧，像誰在玻璃上呼氣，把世界藏在幽微的雲層中。我越是努力回想，越是找不回當天的面貌。那些停留的畫面，時間已悄悄地潤色，像未乾的顏料被手指拖出曖昧的尾巴。
清晰成了誤會，模糊才是記憶的本質。我曾以為，相機能替我們留住真實。
它冷靜、公平，對所有穿過鏡頭的光線一視同仁，不帶情緒、不加刻畫，忠實記錄每一寸現實，但最後，仍需要我們以身體和經驗為此命名。
影像不是純粹的外在，它和心的感受纏繞在一起。
我們以為拍照是為了記錄，但更多時候是為了「確認」自己深陷其中，原先渴求的真實被慾望吞噬，具體的瞬間幻化成夢境；相機成了鏡子，不反映過去，而是反映出我們「想擁有的過去」。
於是我們拍了無數照片，卻未必記得當下光的重量；
我們保存了數千張檔案，卻未必能留住熾熱的呼吸。
潮聲一層層推來，風帶著鹹味在唇間停留，我的心被拉向遠方，就像退潮後留下的灘地，只剩平靜與空白——我舉起相機，「喀嚓」！
就在這一刻，我發現自己失去了什麼。
不是沙，不是風，而是那個活著凝視世界的自己。
我沒有在看海，我在看鏡頭裡的海；我沒有在感受當下，我只急於幫未來存證。
這瞬間有點荒謬，同時也帶著點悲傷。我們越是害怕失去，就越急於按下快門，但越是想抓住什麼，就越顯得匱乏；好像只要沒有拍下來，體驗就不算數，好像沒有透過鏡頭，存在就會蒸發，我們活給檔案看、活給雲端看，活給記憶卡裡某個未來審視的自己看。
鏡頭前，我們的眼神閃著光、笑得燦爛。
鏡頭後，微塌的肩膀，讓呼吸聲更加沉重與孤單。
相機定格笑容，卻捕捉不到心跳的不安，它忠實於外表，卻無法誠實，而記憶，偏偏又喜歡誤導我們。
它不是檔案，是流動的感覺，由故事構成，由我們願意怎麼看自己構成。
多年後想起，畫面早已不再重要，重要的是那股模糊得幾乎要消失的情緒，興奮、失落、委屈、醒悟；人總會改變，記憶也會跟著現在的自己，重新排列。
那日的海洋真有那樣湛藍？還是我的回憶替它染上了光。
那天的細沙真有那麼白瑕？還是被時間抹平了岸上的腳印。
那晚的對話真有如此重要？還是鍍上了寂靜的重量。
很多重要的瞬間，是後來的時間，把它點亮，是後來的自己，把它變得彌足珍貴。梅洛說：「所有的意識，都是知覺意識。」真實不在清晰的影像裡，而在那些模糊，卻仍然溫熱的角落。
模糊不再是缺陷，模糊，是我們與生命合作的方式。
我重新看向那張失焦的照片。
人影模糊成柔亮的線，散開的光暈如同水面上的月亮——怎麼模糊，就怎麼真實。
我不需要它記得細節，我只需要它提醒「我曾經在場」。
記憶的本質，從來就不是完美的重現，而是曾經活過的痕跡，那是一種不必證明的存在，是一種對時間溫柔的妥協。
相機照進時間的深處，
照見過去不再需要被復原，照見記憶不必永遠正確；
照見我們最終會原諒時間、原諒模糊、原諒自己——留白是藝術的靈魂。
生命，不也是嗎？
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
