自動門在我靠近時滑開，
又在我轉身後緩緩閉上。
這份剛好、這份不多不少的距離，令人心神嚮往。毋需問候，不必交換眼神，卻總能在恰當的時機讓出道路。那一刻，我幾乎覺得自己被理解了，結果下一秒，門毫不留戀地闔上；有禮、有界、無情，像極了此刻社會理的關係——為你開啟，也為你關閉。
我們活在一個極度講究「禮貌」的時代。
電梯裡點頭、收銀台前微笑、社交平台留言的表符，就像自動門的感應，流暢、準確，乾淨地缺乏溫度。
我們熟練地計算力道，操控著遠近，害怕太遠顯得冷淡，擔心太近引來冒犯，於是用禮貌，築起了一道透明的牆。
列維納斯說：「他者的臉孔，是倫理的起點。」
真正的倫理，不在於章程與條約，在於「面對」。
當我們直視一個人的臉，我們便被責任喚醒，是一種不可逃避的相遇；然而，如今的我們越來越害怕直視，眼神造成壓力、話語引發誤會，簡單的寒暄，都可能被當作侵門踏戶的打探。我們退回安全距離，用自動門感應關係，稱之為「分寸」。
但分寸，也可能是「隔閡」的另一個名字。
有位年長的婦人拎著滿滿的袋子，腳步緩慢沉重。超商的自動門開了又關，關了又開，她始終沒能跨過去。看到這一幕，我想到了人與人之間，有時也是這樣的卡頓。
我們渴望被接納，卻又害怕暴露自己的軟弱。
我們希望被理解，卻又不敢讓自己太過坦承。
倫理的起點，是他者的臉，而孤獨的起點，則是我們不再願意被看見的臉。
於是，我們以尊重之名，撤退到安全邊界，以體貼之姿，掩飾著疏離。「沒關係」、「你先忙」、「我懂的」⋯⋯這些語言就像自動門的感應器，偵測著情緒的風險，一但超標，便立即關閉；但，真正的理解，從來不是禮貌的產物，而是冒險。
你可能會受傷、會無助，會顯得不合時宜，可唯有這樣，才算是一種面對。
自動門開啟之前，你要先足夠靠近，不是嗎？
真正的倫理，是可怕的。
你不能假裝沒看見，不能只維持表面的善意，而必須讓自己被那張臉動搖。
真正的倫理，是不舒服的。
它不給你逃路，讓世界不再平順，讓我們不再那麼「自動」。
我曾經想過，如果自動門有意識，它會不會也感到疲倦？
每天數不清的人影靠近、離開，開合的節奏一成不變，誰也不會留下。它為每個人開門，也為每個人關門，它見過各種匆忙、各種猶豫、各種跌跌撞撞，卻從未被誰真正的「看見」——越想，就越覺得像自己。
現代化的城市裡，「自動門式的關係」正成為日常倫理，人對人開啟禮貌的縫隙，卻從不真正讓誰常駐。不惡意、不冒進，但也不溫柔，讓我們看似被接納，實則被隔離。
天空沉沉地喘息，光線慢慢地皺起。
玻璃蒙上濕氣，風的潮味趁著自動門的開啟，鑽入室內。
我望著那道門：「它跟本就是我的心。」
每當有人靠近，就機械地打開，當對方離去，又慢慢關上。片刻的駐紮與表面的平靜，讓開合之間成了一種反射，而不再是選擇；不是沒有人靠近，而是再多的靠近，也無法真正的「抵達」。
他者永遠在外，而我，永遠在裡。
我希望自己，能像舊式的手動門。要開啟，請用力推，要關閉，請回頭拉，那樣的接觸有摩擦、有痕跡，失禮地很真實；而自動門的便利，帶走我太多的意志了。
它讓距離無需思考，讓拒絕變得理所當然。
它讓我們越來越懂得如何優雅地分開，
卻越來越不懂得如何笨拙地相遇。
如果所有門都對我自動開啟，
那我又該如何，
才能在門裡留下直抵心窩的敲響聲呢？
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
