- 晚上八點，對老奶奶來說是一個固定到不能再固定的時段。
- 客廳的燈亮著，她坐在沙發上，腿上攤著一件織到一半的毛衣，毛線在她指間慢慢滑動，一針一針，很有耐心，而她的人生回憶，也就在這個時候準時啟動，連前情提要都會完整播放。
- 廚房裡的冰箱早已進入警戒狀態，因為他非常確定，再過不到五分鐘，那句一年內至少重播三十七次的人生開場白，就要準時登場了。
- 老奶奶一邊低頭數針目，一邊朝廚房的方向說：「我跟你說喔，我年輕的時候，是住在這裡的。」
- 冰箱的壓縮機明顯停頓了半拍，內心已經開始倒數，但表面上還是維持一個盡量有禮貌、不打斷長輩的嗡鳴頻率。
- 「我知道，這一段妳已經說到連牆壁都可以作證了。」
- 老奶奶沒聽進去，眼神飄向某個只有她看得到的年代：「那時候啊，哪有現在這麼好，夏天站在廚房煮飯，汗會一直滴進菜裡，我都當作是加鹽。」
- 冰箱整個愣住了。他終於忍不住插話：「等一下，這一句妳上次說的時候，我裡面的菜沉默了整整一個晚上，因為它們真的不知道，自己到底該不該為曾經被汗調味而感到榮幸，這已經是價值觀衝擊了！」
- 老奶奶眨了眨眼，沒理會，反而越說越起勁：「而且那時候啊，冰箱裡哪有什麼分層設計，我都亂放，生的熟的放一起，有一次還把拖鞋拿去冰，說是這樣比較涼。」
- 冰箱聽到這裡，整台都不好了。
- 「不對不對，拖鞋這一段妳之前沒講過，這是新支線，妳不能這樣突然加支線，我心理準備還沒跟上。」
- 老奶奶停下手上的動作，想了一下：「有吧？我記得有講過啊，那年真的熱到不行，我腳一踩進去，整個人都清醒了。」
- 冰箱幾乎是在懇求：「我真的不想知道妳的腳在民國幾年達到巔峰狀態，我只想平平安安地當一台家電，而且妳每次這樣講，我都有一種自己曾經參與過那個年代的錯覺，重點是，參與的方式都很不體面。」
- 老奶奶終於轉頭看向冰箱，認真地問：「有那麼誇張嗎？」
- 冰箱沉默了一秒說：「妳上次還說過，因為怕我孤單，會半夜起來跟我聊天，還對著我唱當年的流行歌，歌詞錯到連原唱本人聽到都會假裝不認識那首歌。」
- 「而且，我們還沒講到那一年聖誕節。」冰箱話一出口，像是自己踩到什麼記憶開關，整台瞬間後悔了。
- 老奶奶愣了一下，眼睛卻慢慢亮起來。
- 「喔——那一年喔。」
- 冰箱立刻提高音量，語氣充滿恐慌，「婆婆，我們可以跳過這一段，真的可以。這一段對我來說不是回憶，是事故報告。」
- 老奶奶帶著一點得意地說：「那時候沒錢買聖誕樹嘛，想說家裡也要有點氣氛，就——」
- 冰箱幾乎是在尖叫：「就把我當樹。一棵站在廚房、全年無休、還會被插頭綁住的樹。」
- 老奶奶補充說：「我還幫你裝燈耶。」
- 冰箱整個情緒炸裂：「妳裝的是那種會發熱的老燈泡！一顆一顆繞在我身上，我裡面是冷藏室，外面是民國美術燈展，我那天不知道自己到底該結霜還是融化！」
- 老奶奶想了想，又說：「襪子也有掛。」
- 冰箱沉默了一秒。
- 「那不是聖誕襪。是妳穿過一整天、還說『等等要洗』、結果忘記的那雙襪子。」
- 老奶奶有點不好意思地笑：「啊……那雙是羊毛的，很保暖。」
- 他停了一下，像是在努力把情緒吞回去。
- 冰箱誠懇又痛苦地說：「所以妳每次一提到『民國幾年』，我不是不尊重歷史，我是怕下一句會接到我人生最不想被回顧的那一頁。」
- 老奶奶一愣：「哎唷，那也是年輕的時候啦。」
- 「問題是，妳每次說『年輕的時候』，範圍從民國六十幾年一路延伸到三天前，我很難判斷我現在聽到的是歷史，還是即將再次發生的事件。」
- 老奶奶被說得有點不好意思，笑了一下，把毛線捲好：「那我是不是講太多了？」
- 冰箱立刻接話：「不是太多，是太完整，完整到我如果哪天被回收，直接可以口述一部《民國生活實錄・冰箱視角》。」
- 老奶奶低頭把毛衣對折放好。
- 「好啦，今天先不講了，改天再說。」
- 冰箱整台鬆了一口氣：「謝謝，讓民國，暫時停在昨天就好。」
- 廚房裡只剩下規律的運轉聲。
- 冰箱在心裡默默祈禱。
- 今晚，不要再有人提到那個年代，也不要再出現任何「家裡缺什麼就先用冰箱頂一下」的生活創意。
留言
邏輯與哲學
4會員
80內容數
跳脫思考的框架，其實我還在原地
邏輯與哲學的其他內容
2025/12/24
晚上九點，老奶奶從廚房走出來，端著一杯熱茶，小心地在沙發前坐下。
電視開著，音量低低的，她沒急著喝茶，只是看了一會兒畫面，又低頭看著杯子，眉頭輕輕皺起，像是在想什麼。
2025/12/24
晚上九點，老奶奶從廚房走出來，端著一杯熱茶，小心地在沙發前坐下。
電視開著，音量低低的，她沒急著喝茶，只是看了一會兒畫面，又低頭看著杯子，眉頭輕輕皺起，像是在想什麼。
2025/12/20
晚上八點，客廳燈光暖黃，老奶奶的衣櫃整個倒出來，花衣服像一座花市遍地綻放。
她坐在矮凳上，一件件攤開研究，比對花形、顏色、布料、扣子，眼神專注得像在鑑定古董。
2025/12/20
晚上八點，客廳燈光暖黃，老奶奶的衣櫃整個倒出來，花衣服像一座花市遍地綻放。
她坐在矮凳上，一件件攤開研究，比對花形、顏色、布料、扣子，眼神專注得像在鑑定古董。
2025/12/17
早上六點，老奶奶就起床，忙得像在主持跨年特輯。她先把春聯貼好，再擦了擦神明桌，接著把整個家裡掃得亮晶晶，最後才滿意地泡杯熱茶坐下休息。
2025/12/17
早上六點，老奶奶就起床，忙得像在主持跨年特輯。她先把春聯貼好，再擦了擦神明桌，接著把整個家裡掃得亮晶晶，最後才滿意地泡杯熱茶坐下休息。
你可能也想看
到底從**風水看窗邊放冰箱可以嗎？**這件事，其實反映出很多家庭理財與運勢的隱憂。每次我去幫客戶看風水，走進廚房看到冰箱對著大太陽，心裡總會替他們的荷包捏一把冷汗。
你是否也覺得家裡明明收入不低，但錢財總像流水一樣，莫名其妙就花光了？或是家裡的電費單每次都讓你驚心動魄，冰箱甚至發出隆隆的慘叫聲？這
到底從**風水看窗邊放冰箱可以嗎？**這件事，其實反映出很多家庭理財與運勢的隱憂。每次我去幫客戶看風水，走進廚房看到冰箱對著大太陽，心裡總會替他們的荷包捏一把冷汗。
你是否也覺得家裡明明收入不低，但錢財總像流水一樣，莫名其妙就花光了？或是家裡的電費單每次都讓你驚心動魄，冰箱甚至發出隆隆的慘叫聲？這
你是否也曾在開冰箱、泡茶的時候，突然明白了什麼？
這篇散文，用兩個再日常不過的場景，聊聊「觀念的保鮮期」與「成長的節奏感」。
生活裡的智慧，不一定來自書本，也可以藏在一壺茶香和一場清理之中。
你是否也曾在開冰箱、泡茶的時候，突然明白了什麼？
這篇散文，用兩個再日常不過的場景，聊聊「觀念的保鮮期」與「成長的節奏感」。
生活裡的智慧，不一定來自書本，也可以藏在一壺茶香和一場清理之中。
大叔第一次挑戰炒泡麵料理，雖然一不小心把麵煮得太軟，但看著女兒們吃得津津有味，所有的失誤都變得值得。這道清冰箱也能充滿家的味道的料理，不只是爸爸的一餐嘗試，更是孩子們的一段回憶。不是每一鍋都要完美，但只要有人吃完，那就夠了。
大叔第一次挑戰炒泡麵料理，雖然一不小心把麵煮得太軟，但看著女兒們吃得津津有味，所有的失誤都變得值得。這道清冰箱也能充滿家的味道的料理，不只是爸爸的一餐嘗試，更是孩子們的一段回憶。不是每一鍋都要完美，但只要有人吃完，那就夠了。
早上開冰箱，差點被昨晚的剩菜凝視到懺悔。
昨夜決定健康清淡，結果炸雞先舉手。剩下的青花菜乖乖躺在保鮮盒，今早看到它像是在說：「你昨晚說的那句話，是認真的嗎？」
莞爾筆記004： 冰箱裡的不是食物，是你選擇的證據。
早上開冰箱，差點被昨晚的剩菜凝視到懺悔。
昨夜決定健康清淡，結果炸雞先舉手。剩下的青花菜乖乖躺在保鮮盒，今早看到它像是在說：「你昨晚說的那句話，是認真的嗎？」
莞爾筆記004： 冰箱裡的不是食物，是你選擇的證據。
在生活最艱難的時候，我經歷了天父的奇妙供應。從朋友的祝福，到意外的餐飲優惠，再到冰箱滿滿的食物，這一切都讓我深刻體會到，祂總是在我們的需要之前，早已為我們預備好。
想了解更多我的信仰故事，歡迎閱讀《日光筆記》的完整版。
在生活最艱難的時候，我經歷了天父的奇妙供應。從朋友的祝福，到意外的餐飲優惠，再到冰箱滿滿的食物，這一切都讓我深刻體會到，祂總是在我們的需要之前，早已為我們預備好。
想了解更多我的信仰故事，歡迎閱讀《日光筆記》的完整版。
在經濟壓力最沉重的日子裡，我站在空蕩蕩的冰箱前，只能對天父呼求：「我可以怎麼辦？」
而祂，早在我還沒說出口前，就已經感動三位姐妹為我預備了每一樣所需。
這篇文章記錄了一段從「一無所有」到「被祝福填滿」的經歷，
不只是食物上的滿足，更是來自信仰的安慰與照顧。
如果你也經歷這樣的情況，希望我的見證祝福你
在經濟壓力最沉重的日子裡，我站在空蕩蕩的冰箱前，只能對天父呼求：「我可以怎麼辦？」
而祂，早在我還沒說出口前，就已經感動三位姐妹為我預備了每一樣所需。
這篇文章記錄了一段從「一無所有」到「被祝福填滿」的經歷，
不只是食物上的滿足，更是來自信仰的安慰與照顧。
如果你也經歷這樣的情況，希望我的見證祝福你
🌶️又到了每週二分享雙人一餐的料理時間！
🥦 清空冰箱最懶人的料理就是大燴炒，炒麵或炒飯隨性創意，10分鐘料理變身一道開胃又美味的“紅醋炒麵”！🍜做法快速超方便，還能帶便當，超級實用！
🥕 食材準備（雙人份）：
1.白麵條：自己抓份量。
2.薑：3片。
3.紅蔥頭：一匙。（
🌶️又到了每週二分享雙人一餐的料理時間！
🥦 清空冰箱最懶人的料理就是大燴炒，炒麵或炒飯隨性創意，10分鐘料理變身一道開胃又美味的“紅醋炒麵”！🍜做法快速超方便，還能帶便當，超級實用！
🥕 食材準備（雙人份）：
1.白麵條：自己抓份量。
2.薑：3片。
3.紅蔥頭：一匙。（
試寫當年學測作文考題，係配合Podcast「文學手搖飲」的標題回收集：〈S3EP10那些我們寫過的作文｜你印象深刻的作文題目是什麼？〉所作。
試寫當年學測作文考題，係配合Podcast「文學手搖飲」的標題回收集：〈S3EP10那些我們寫過的作文｜你印象深刻的作文題目是什麼？〉所作。