炭治郎不知道自己是怎麼回到赤坂公寓的。
與鬼丸的那場會面，像一場黏膩、骯髒的噩夢。 他沒有討價還價，沒有掙扎。只是像一個精美的、會微笑的發條人偶，精準地傳達了富岡義勇的「誠意」。然後在對方那油膩的、彷彿看透了一切政治骯髒底色的笑聲中，鞠躬退出。
他回到公寓時，義勇已經睡了。 或者說，義勇的主臥室門緊閉著，拒絕了一切交流。炭治郎走進了客房。 他沒有開燈，只是脫力地靠著門板滑坐到地上。
他抬起手，看著自己那雙剛剛才與「金權政治」握過的手。 那上面彷彿還殘留著對方手掌的溫度、雪茄的氣味、以及那種令人作嘔的觸感。
「噁……」
一陣劇烈的、生理性的噁心感猛然上湧。
他衝進浴室，跪在馬桶前劇烈地乾嘔。 胃裡空空如也，他卻吐得撕心裂肺，直到連膽汁的苦水都吐盡，直到眼淚生理性地糊滿了臉龐。
他打開水龍頭，用冰冷的水瘋狂地沖洗著自己的臉和手。 抬起頭時，水珠順著髮梢滴落。他看著鏡子裡那個臉色慘白、眼神空洞的陌生人。
「這就是你選擇的路嗎？」 鏡子裡的自己，無聲地質問著。 「這就是你……決定和那個人一起背負的……『覺悟』嗎？」
他扯了扯嘴角，想露出一個笑容。 卻發出了一聲比哭更難聽的氣音。
黨魁選舉的最終電視辯論會，如期而至。
這是決戰。全日本的目光都聚焦在這個舞台上。 富岡義勇的支持率，在「鬼丸派」宣布全力支持後，已經穩定地超越了不死川實彌。
今晚，他只需要像一個「王者」一樣，安穩地度過，首相之位便唾手可得。
炭治郎坐在舞台側翼的幕僚區。 他化了妝，遮去了臉上的蒼白。穿著最筆挺的西裝，臉上掛著無懈可擊的、首席秘書的微笑。
但他身邊的同事都能敏銳地感覺到—— 那位總是充滿活力、像小太陽一樣的炭治郎先生，身上那股標誌性的「溫暖」，已經徹底消失了。
他像一座精美的冰雕。完美，剔透，卻沒有一絲溫度。
義勇在台上游刃有餘。 他完美地迴避了不死川所有的激情挑釁，用精準的數據和冷靜的領袖風範，將整場辯論牢牢掌控在自己手中。
直到，主持人拋出了最後一個問題。
「富岡老師，」 主持人犀利地問： 「您在選舉初期，曾高調提出《福祉支援法案》，以此作為您『溫暖新政』的核心。但現在，您最大的支持者之一，卻是當初最反對此法案的鬼丸派。而您的對手不死川議員，也不斷譏諷此案為『天真的家家酒』。」
全場的鏡頭，瞬間對準了義勇。
「請問，您能對全國黨員，以及全國國民，闡明您對這部法案的……最終立場嗎？」
時間彷彿靜止了。
炭治郎的心臟，停止了跳動。 他知道，最後的審判時刻，到了。
義勇看著鏡頭，臉上沒有任何表情。 他沒有轉頭去看台側的炭治郎，哪怕一眼。
他沉默了三秒鐘。 然後，他開口了。
「我感謝我的團隊。」 他的聲音平靜、莊嚴，充滿了領袖的威嚴： 「為我提供了許多充滿熱情與理想的政策藍圖，這其中，就包括了《福祉支援法案》。」
炭治郎的血液，開始一點點變冷，凝固。 「我的團隊」、「充滿熱情與理想」——義勇用最溫和、最體面的詞彙，輕而易舉地將自己與這份法案，劃清了界線。
將它定義為——別人的想法。
「但是，」 義勇的話鋒一轉，語氣變得無比堅定： 「激情，不能凌駕於責任之上。一個領袖的職責，不是去實現所有天真的夢想，而是要做出務實的決斷。」
「在聽取了黨內諸位資深前輩的寶貴意見，並對當前嚴峻的財政狀況進行了重新評估後，」
他直視著鏡頭。 一字一句，清晰地宣判了他和炭治郎共同夢想的死刑：
「我在此宣布，《福祉支援法案》，並非本屆內閣的優先事項。」 「相關討論，將『無限期擱置』。」
啪。
在他說出「擱置」的那一刻。 炭治郎感到心中有什麼東西，徹底碎了。
那不是心碎的聲音。 那是他一直以來，用來束縛自己的、名為「崇拜」與「愛」的枷鎖，斷裂的聲音。
他自由了。 也死去了。
辯論會結束了。
富岡義勇大獲全勝。 他那「勇於修正錯誤」、「不被理想綁架」的成熟領袖形象，贏得了滿堂彩。
他帶著勝利者的光環，在眾人的簇擁下走下舞台。 他撥開人群，目光急切地尋找著那個他唯一在乎的身影。他迫不及待想告訴炭治郎：你看，我們做到了，我們贏了。
他找到了。 炭治郎正獨自一人，站在出口的陰影裡，手裡提著公事包。
「炭治郎！」 義勇快步走過去，臉上帶著一絲他自己都未察覺的、邀功般的興奮： 「你看到了嗎？一切都結束了。我們贏了。」
他伸出手，想去握炭治郎的手。
炭治郎卻退後了一步。 避開了他的觸碰。
他抬起頭。 臉上沒有了那副完美的「特助」面具。 沒有憤怒，沒有淚水，沒有指責。
只有一片……近乎可怕的、死寂般的平靜。
「恭喜您，富岡先生。」
炭治郎的聲音很輕，很清晰。 卻用上了他此生最疏離、最陌生的敬語。
「您將會是一位……非常出色的首相。」
義勇臉上的笑容，僵住了。 一股比西伯利亞寒流更刺骨的恐懼，瞬間攫住了他的心臟。
「炭治郎……你……」
「我的工作，已經全部完成了。」
炭治郎朝著他，深深地、標準地鞠了一個九十度的躬。 腰背挺直，角度完美。
這不是戀人的告別，也不是戰友的致意。 這是一個下屬，對上司的、最後的、也是最決絕的告別。
「辭職信，我會在明天早上八點整，準時送到您的辦公桌上。」
他直起身，沒有再看義勇一眼。
「祝您，前程似錦。」
說完。 他轉身，一步一步地，走進了會場外那片深沉的、冰冷的黑夜。
「炭——」
義勇伸出手，想要抓住什麼。 指尖擦過了炭治郎的衣角，卻只抓到了一片冰冷的空氣。
他獨自一人，站在勝利的聚光燈下。 聽著耳邊震耳欲聾的歡呼聲，看著那個決然離去的背影。
第一次，感到了什麼才叫做…… 萬劫不復的，孤獨。
富岡義勇在勝利的聚光燈下，站了足足一分鐘。
他身邊是震耳欲聾的歡呼聲、像潮水般湧上來試圖握手的地方黨部幹部、以及瘋狂閃爍、將夜空照得如同白晝的鎂光燈。 這一切都在聲嘶力竭地告訴他： 你贏了。你擊敗了不死川，你即將成為這個國家的最高領袖。
但他的世界，卻是死一般的寂靜。
炭治郎最後那個眼神—— 那種平靜的、空洞的、彷彿在看一個陌生人的眼神。 像一把鋒利的冰錐，無情地刺穿了他所有的勝利喜悅，將他整個人釘死在原地，動彈不得。
「富岡老師！恭喜您！」 「首相！首相！請看這邊！」
他聽不清這些聲音。那些諂媚的笑臉在他眼裡扭曲、變形。
他粗魯地撥開人群，近乎失態地、快步走向那個陰影中的出口。 他試圖追尋那個背影。
但那裡，早已空無一人。 只剩下會場外灌進來的、夾雜著落葉的、冰冷的夜風。
半小時後。 黑色的防彈公務車駛回了赤坂的頂層公寓。
這條路，他曾經無數次和炭治郎一同走過。 有時是在激烈的辯論後沉默，有時是在疲憊中輕聲交談，有時，是在黑暗的掩護下，十指緊緊相扣，汲取著彼此的溫度。
車後座的空氣裡，彷彿還殘留著那個人淡淡的溫度。 但今晚，只有他一個人。
「咔噠。」
指紋鎖解開，玄關的感應燈光應聲亮起。 慘白的LED光線瞬間填滿了空間，卻照不出一絲人氣。
屋子裡空蕩蕩的。 那種仿佛樣品屋一般的、令人窒息的整潔與冰冷，重新回到了這個空間。
「……炭治郎？」
他開口試探。聲音沙啞，在死寂的走廊裡迴盪。 沒有回應。
沒有人穿著圍裙從廚房探出頭來，沒有人笑著說「歡迎回來」，也沒有那股總是能撫平他焦躁的、溫暖的飯菜香氣。
心中的恐慌像藤蔓一樣瘋狂滋長，勒住了他的喉嚨。
他快步走過客廳，一把拉開了客房的門——那間炭治郎這週以來，因為「避嫌」而堅持睡的房間。
床鋪平整得像沒人睡過一樣，沒有一絲皺褶。 被單冰涼。 衣櫃門半開著，裡面空空如也。那些屬於炭治郎的襯衫、外套、甚至那幾件混在一起的居家服，全部消失了。
乾乾淨淨。 就像這個人，從未來過這裡一樣。
義勇的呼吸，停滯了。
他猛地轉身，衝回玄關。 瘋狂地拉開鞋櫃。
炭治郎那雙為了配合他出席場合而買的備用皮鞋，不見了。 那雙他習慣穿的、有些磨損的毛絨室內拖鞋，也不見了。
而在玄關櫃上，那個小小的、炭治郎親手挑選的、專門用來放雜物的青瓷盤裡。
靜靜地躺著一枚銀色的鑰匙。
那是炭治郎的公寓鑰匙。 是他親手交給他，象徵著「家人」與「歸宿」的權限。
現在，它被退回來了。
「辭職信，我會在明天早上八點整，準時送到您的辦公桌上。」
那不是一時的氣話。 也不是情侶間為了博取關注的爭吵。
那是……正式的、不可撤銷的決裂通知書。
咚。
義勇猛地靠在身後冰冷的大理石牆面上，雙腿一軟，幾乎站立不住。 那份剛剛贏得的、沉甸甸的首相大位重量，在此刻，彷彿變成了壓垮他的最後一根稻草。
他贏得了全日本。 但他把那個唯一能讓他感到溫暖的、唯一能讓他卸下所有防備的人，親手弄丟了。
他在這間豪宅裡，感到了前所未有的寒冷。
他顫抖著從口袋裡拿出手機，指尖幾次按錯，終於撥通了那個他早已背熟的私人號碼。
嘟——
「您撥的電話已關機，請稍後再撥……」
冰冷的電子女聲，毫無感情地宣判了他今晚的、真正的失敗。
手機從掌心滑落，掉在地毯上，發出一聲悶響。
他，富岡義勇。 這個擊敗了強敵、即將成為國家最高領袖的男人。
在他勝利的王座上，在他權力的巔峰時刻。 第一次，感到了什麼才叫做……
真正的，一無所有。
同一時間。 一輛搖搖晃晃的末班電車，正駛向東京西郊的住宅區。
炭治郎坐在角落的位置。周圍是喝得醉醺醺、滿臉通紅的上班族，和低頭滑手機、面無表情的學生。 這片充滿了生活氣息的、吵雜的煙火人間。對此刻的他而言，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，如此遙遠，如此不真實。
他很冷。 從會場走出來時，他才發現，外面下雨了。 一場冰冷的、帶著深秋寒意的細雨，無聲地浸潤著這座巨大的城市。
他沒有帶傘。 在赤坂的這幾個月，他早已習慣了公務車的點對點接送，習慣了有人為他撐傘，有人為他開門。 他才發現，自己不知不覺中，已經被富岡義勇那溫柔的權力「圈養」得，連最基本的生存技能都快要忘記了。
他自嘲地笑了笑，嘴角扯動時有些僵硬。 也好。 這場雨，剛好可以讓他清醒一下。
電車到站。 他走出車站，冰冷的雨點立刻劈頭蓋臉地砸了下來。
他沒有跑，也沒有試圖用公事包遮擋。 只是拉了拉那件單薄的、昂貴的西裝外套。低著頭，一步一步地，走進了那片沒有星光的、濕冷的黑夜。
雨水很快就浸透了他的襯衫，貼在皮膚上，冷得刺骨。 他不在乎。 他現在，只想快點回到那個屬於自己的、狹小卻安全的小公寓。把自己藏起來，像一隻受傷的動物躲回洞穴。
炭治郎獨自行走在郊區的暗巷中。 他像一個幽靈，遊蕩在自己曾經熟悉的生活邊緣。 車燈劃過積水的路面、便利商店傳來的歡快音樂、醉漢的笑罵聲……
「無限期擱置。」 「辭職信。」 「祝您，前程似錦。」
他自己的聲音，和義勇那冰冷的、不帶一絲溫度的聲音，在他腦海中反覆交錯、迴盪。
他贏了嗎？他輸了嗎？ 他不知道。
他只知道，他那團曾以為能照亮一切的、引以為傲的理想之火。 在今晚，被他最崇拜、最深愛的那個人，親手掐熄了。 連一點餘燼，都沒剩下。
就在他走到一個沒有路燈的、最黑暗的轉角時。
一束柔和的、經過特殊設計並不刺眼的車燈，從他身側緩緩亮起。 一輛非常低調的黑色轎車，沒有發出任何引擎的轟鳴聲，像幽靈般地滑行到他身邊，停下。
炭治郎警惕地停下了腳步。 身體因長期的政治戒備本能而瞬間緊繃。
副駕駛座的車窗，平穩地、悄無聲息地降下。 一張精緻的、彷彿不食人間煙火的臉，出現在他面前。
時透無一郎。
他沒有穿那身標誌性的正裝，只穿著一件簡約的、看起來就無比柔軟的米色高領毛衣。 車內的暖光，將他那雙薄荷綠的眼眸映照得格外清晰、通透。
「下雨了。」 無一郎坐在駕駛位，雙手搭在方向盤上。 看著炭治郎濕透的、正不斷往下滴水的劉海，平靜地陳述事實，彷彿只是在談論天氣。
炭治郎震驚地看著他。 嘴唇因寒冷和震驚而不斷顫抖，卻一個字都說不出來。
「上車。」 無一郎的聲音不帶情緒，卻不容拒絕。
咔。 他按下了中控鎖，副駕駛的車門彈開了一條縫。那聲輕響，在寂靜的雨夜中，清晰得可怕。
炭治郎猶豫了。 他現在最不想見到的，就是另一個政治家。 他想逃。
「富岡義勇現在，」 無一郎的聲音很輕，卻像一把冰冷精準的手術刀，剖開了炭治郎所有的故作堅強： 「大概正對著一屋子的空氣，慶祝他的勝利吧。」
他看著炭治郎那蒼白的、因寒冷而發紫的嘴唇，眼神裡閃過一絲不易察覺的心疼： 「而你，打算在這裡，淋一整晚的雨來懲罰自己嗎？」
「別這麼傻，炭治郎。上車。」
炭治郎所有的力氣，所有的倔強，彷彿都在這一刻被抽乾了。
他拉開了車門。 一股乾燥的、帶著淡淡木質香氣的暖流，瞬間將他包裹。 這份突如其來的溫暖，讓他幾乎要落下淚來。
他坐了進去，狼狽地蜷縮在昂貴的真皮座椅上，試圖縮小自己的存在感，不弄濕任何地方。
無一郎沒有立刻開車。 他沒有問「你怎麼了」，沒有說「我早告訴過你」。
他只是從後座，拿出了一條一看就很高檔、但此刻卻無比實用的、厚實的純棉毛巾。它甚至還帶著未拆封的摺痕。
「擦乾吧。」 他將毛巾遞給他： 「會生病的。」
炭治郎接過那條溫暖的、帶著乾淨皂角清香的毛巾。
他聞著那股不帶任何侵略性、純粹的「乾淨」氣息。 再也，忍不住了。
他將臉深深地埋進了那條柔軟的毛巾裡。
沒有嚎啕大哭。 只有一聲聲從喉嚨深處擠出來的、壓抑的、彷彿要將五臟六腑都咳出來的、絕望的嗚咽。
他不是在為義勇而哭。 他是在哭那個，跟著義勇一起，死在了今晚辯論台上的、天真的自己。
無一郎沒有碰他，沒有出言安慰。
他只是靜靜地，將車子停在路邊。 任由車內的暖氣，和窗外那「滴答、滴答」、規律敲打著車窗的雨聲，陪伴著這個青年，那場遲來的、徹底的崩潰。
他就這樣，給予了義勇永遠無法給予的東西—— 一個，可以讓他卸下所有堅強，放聲大哭的、安全的庇護所。
不知過了多久，哭聲漸漸平息。 只剩下炭治郎那因脫力而發出的、細微的顫抖。
「……對不起。」 炭治郎的聲音沙啞得不成樣子，他狼狽地抬起頭，試圖用毛巾擦去臉上的淚痕： 「把你的毛巾……弄髒了。」
「毛巾，」 無一郎的聲音平靜無波，啟動了雨刷： 「本來就是用來擦乾淨東西的。」
他發動了引擎，車子平穩地滑入車道。
「我……我家，在下一個路口右轉……」
「你不能回那裡。」 無一郎打著方向盤，聲音很輕，卻不容置喙： 「那個又小又冷的地方，只會讓你今晚做的噩夢更真實。」
他沒有說「來我家」，那會給炭治郎壓力。 他只是說： 「我帶你去一個……可以安靜睡覺的地方。」
車子駛入了西新宿。 在一棟外觀極簡、安保嚴密的全新公寓大樓前停下。
這是一間無一郎幾乎沒用過的、私人的高層公寓。 門一打開，感應燈光亮起。
室內是極致的簡約。白色的牆壁、淺色的木質地板、沒有任何多餘裝飾的家具。 這裡不像義勇的公寓那樣，充滿了昂貴的、屬於權力的壓迫感。
這裡……什麼都沒有。 它像一張白紙。乾淨、空曠、安靜。
「去洗個澡。」 無一郎從一個全新的衣櫃裡，拿出了一套嶄新的、質地柔軟的棉質睡衣，遞給炭治郎。
「把身上那股……『味道』洗掉。」
他指的是雨水的霉味。 但炭治郎聽懂了。 那是屬於「永田町」的權謀，屬於「鬼丸」的銅臭，屬於那場「背叛」的骯髒味道。
當炭治郎從浴室走出來，全身裹在溫暖乾燥的睡衣裡，頭髮還在滴水時。 他看到無一郎已經為他泡好了一杯熱氣騰騰的焙茶。
又是焙茶。 和國會圖書館頂樓的那杯一樣。
「喝吧。」 無一郎將茶杯塞進他冰冷的手中： 「暖一下。」
兩人坐在落地窗前，俯瞰著新宿那片繁華卻沉默的夜景。雨水在玻璃上劃出一道道流痕。
「為什麼……」 炭治郎捧著茶杯，感受著掌心的溫度，聲音依舊沙啞： 「你為什麼……會在那裡？」
「我沒有跟蹤你，炭治郎。」 無一郎似乎看穿了他的心思，轉過頭看著窗外： 「我只是在看辯論會直播。」
「當富岡義勇說出『無限期擱置』那句話時，我就知道，」 他看向炭治郎，眼神清澈： 「你今晚，一定會需要一把傘。」
「我只是，剛好比他……更早一步，把傘帶到了你面前而已。」
這番話，比任何精心的解釋，都更讓炭治郎感到震撼。 這個男人，竟然如此精準地，預判了義勇的「背叛」，和他自己的「崩潰」。
「……我辭職了。」
「我知道。」
「我……把他的一切，都搞砸了。他明天就要當選首相了，我卻……」
「你沒有搞砸任何事。」 無一郎打斷了他，語氣難得地嚴肅： 「是你，把他推上了那個王座。而他，為了坐穩那個王座，選擇了鬆開你的手。」
無一郎轉過頭，那雙薄荷綠的眼眸，在夜色中清澈得驚人。
「炭治郎，我之前說過，富岡義勇的世界會『污染』你。我錯了。」
炭治郎驚訝地抬頭。
「他沒有污染你。」無一郎看著他，一字一頓地說： 「他只是……『背叛』了你。他為了那個位子，親手把你心中最乾淨的那團火，給踩熄了。」
這句話，精準地概括了炭治郎所有的痛苦。
「為什麼……」 炭治郎的聲音裡帶上了哭腔，眼淚再次湧上來： 「為什麼連你……都比他……更懂我……」
無一郎沒有回答這個問題。
他只是從公事包裡，拿出了那份 NPO 的理事長聘書。 他將它，輕輕地放在了炭治郎的面前。
「這不是挖角，」 無一郎的聲音很輕，像今晚這場洗滌城市的雨： 「這是一個提醒。」
「提醒你，這個世界上，還有另一個選擇。一個不必妥協，不必犧牲，不必被背叛的選擇。」
他看著炭治郎的眼睛，認真地說： 「一個……你不用去追隨『光』，因為你自己，就是『光』的選擇。」
他站起身，指了指那間乾淨的客房。
「睡吧。這裡很安全，沒有人會找到你。富岡義勇不行，任何人都不行。」
「明天你醒來，」 他頓了頓，手放在門把上： 「如果你想離開，門沒有鎖。如果你想留下……」
他回頭，給了炭治郎一個極淡、卻極安定的微笑：
「……我會一直在。」
凌晨兩點。 赤坂的頂層公寓，一片死寂。
富岡義勇站在空無一人的玄關。 感應燈早就熄滅了，將他吞沒在黑暗裡。
他的手中還緊緊攥著那枚冰冷的、被歸還的銀色鑰匙。 金屬的稜角，深深地刺進了他的掌心，甚至刺破了皮膚。 但他感覺不到一絲疼痛。
他那張總是能應對一切、冷靜自持的面具，在這一刻，第一次出現了裂痕。 一種近乎孩童般的、被徹底拋棄的恐慌，正從他心底最深處，瘋狂地湧上來，勒住了他的喉嚨。
他贏了。 他擊敗了所有的對手，他即將成為這個國家的首相。他站在了權力的最頂點，俯瞰著整個東京。
但他腳下，空無一物。
他贏得了這個國家。 卻把他那唯一的光，親手弄丟了。
「辭職信。」 「祝您，前程似錦。」
那句疏離的祝福，像詛咒一樣在他耳邊迴盪。
「不……」
一個沙啞的、破碎的、不似人聲的音節，從他喉嚨深處擠出。
他猛地顫抖了一下，抓起外套，像個瘋子一樣衝出了公寓。 他衝進電梯，身體重重地撞在金屬壁上，發出「咚」的一聲悶響，卻渾然不覺。
地下停車場裡，他坐進那輛黑色的私人轎車。 沒有司機，沒有隨扈。 他顫抖著手發動引擎，瘋狂地踩下油門，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖嘯，衝進了那片冰冷的、無邊無際的雨夜。
他不知道要去哪裡。 手機關機，沒有訊息，沒有留下一句話。 世界這麼大，他竟然不知道該去哪裡找回他的半身。
本能驅使著他。 他開往了炭治郎那個位於郊區的、破舊的小公寓樓下。
雨刷在擋風玻璃上瘋狂地擺動著，發出刮擦聲，像他此刻混亂失序的心跳。
車子急煞在路邊。 他顧不得外面的大雨，降下車窗，近乎祈求地抬頭望去——
三樓。 那個曾經在他疲憊時，會透出暖黃色燈光的小小窗口。
一片漆黑。
沒有燈光。沒有人影。 那個曾經是他最後退路、最後港灣的地方……也空了。
徹底的死寂。 就像炭治郎離開時那個決絕的眼神一樣。
「啊——！！！」
義勇猛地一拳砸在了方向盤上。
嗶——！！！
刺耳的、絕望的長鳴喇叭聲，在深夜空蕩的街道上炸響。 那不像是一輛車的聲音，更像是一隻受傷野獸瀕死前的悲鳴，劃破了整個雨夜。
他頹然地靠在椅背上，雙手掩面。 指縫間，那枚鑰匙滑落，發出清脆而諷刺的聲響。
雨水打進車窗，淋濕了他昂貴的西裝，淋濕了他即將成為首相的驕傲。
在這一刻。 他終於明白，為了那個冰冷的王座，他到底犧牲了什麼。
他獻祭了自己的心臟。
