L4D2工作仿belike:
一級方程式（F1）的尾速大約 370 km/h 聽起來很快，對吧？但在追求極速的狂熱份子眼裡，那還不夠。 美國人的 IndyCar 為了面子，硬是再推進不少，來到 380 km/h MotoGP 更為驚人，僅僅用兩顆輪子，就能把自己推到 360 km/h 的死亡邊緣。 我們總是對著這些由汽油、橡膠和碳纖維組成的怪獸發出驚嘆。 但如果我告訴你，在速度的殿堂裡，還有一個更快的競賽呢？ 有的。 而且它不是在賽道上 它是那個被你認為「假日在公園裡陪休閒打」的——羽球 就在 2023 年，一位名叫 Satwiksairaj Rankireddy 的印度選手 揮動手上的碳纖維球拍，把一顆由 16 根鵝毛組成的物體
轟出了 565 km/h的初速。
你沒看錯，5 6 5 這不僅僅是打破了金氏世界紀錄，這是把物理學按在地上摩擦 這意味著當這顆球離開拍面的瞬間它的速度比 F1 賽車快了接近 200 公里 如果這顆球是一輛車，它會是 Bugatti Chiron……的兩倍快。這哪裡是公園休閒運動？這簡直是拿著球拍在進行軍火測試
所以，本篇不講那些無聊的規則 我們來講講這個被低估的「軍火工業」（雖然還是離不開球拍啦）
(仿Jeremy Clarkson寫作業是今年最棒的決定 )
從木頭到碳纖維：一部關於「減重」的暴力史
60年代：木頭與羊腸的「重裝甲」時期
人類是怎麼做到這一點的？這得歸功於我們對「材料」的偏執 把時間撥回 1960 年代。那時候的賽車沒有像樣的下壓力 而那時候的羽球選手，手裡拿的也不是球拍 當時的球拍幾乎全由木頭（白蠟木或櫸木）製成。 為了不讓它在揮動時解體，工匠必須把它做得厚實笨重，重量動輒超過 140 克。 像是開著一台還裝著當時葉片彈簧的古董貨卡在攻彎。 精準度？別想了。轉向需要的不是技術，而是你那練過健美的二頭肌
除了重，還有「軟」 當時穿的是真正的「羊腸線」沒錯，就是從動物肚子裡拿出來的那種。 手感雖然好得像在拉小提琴，但只要磅數稍微高一點，拍框就會變形給你看 所以那時候的比賽，聽起來是「波、波、波」的聲音，溫柔得像是在談戀愛。 口說無憑？你可以去 YouTube 搜尋"1966 All England Badminton Final Classic Tan Aik Huang (Malaysia) vs M.Akiyama (Japan)" 聽聽打出去的聲音那是羊腸線在哀嚎，也是空氣阻力在嘲笑人類的肌肉
這是1976年全英公開賽，木製拍的最後一年 羽球天皇 Rudy Hartono（梁海量）的巔峰，同時也是木製球拍能做到的物理極限。雖然速度比 60 年代快了，但你依然能看到球在空中飛行的「拋物線」非常明顯
70年代末：碳纖維革命與「減重」狂潮
直到 70 年代末期，一群穿著白袍的工程師把目光轉向了天空-具體來說是那些 在重返大氣層時抵抗極端高溫的太空船，以及那些精確導引的炸……嗯，導彈。 他們發現在這些東西上的構成。神奇的黑色編織物——碳纖維 （是的，就是現在 McLaren 或 Pagani 那些製造商不惜花費數百萬美元 用來烘烤出超跑底盤的材質) 這種材料有著荒謬的韌性，而且輕得不可思議。 這讓工程師們意識到了一件事： 『嘿，也許我們不該再用製作書櫃的材料（木頭）來做球拍了？』 於是，原本用來飛向月球(或莫斯科)的科技，被拿來取代那些笨重的金屬與木塊。
1978 年，Yonex 推出了Carbonex 8一支重量低於 100 克的球拍 把鋁合金頭框和碳纖維中管結合在一起 像是把八缸引擎引擎塞進了轎車裡 這開啟了羽球界的「複合材料時代」。 現代的球拍使用了「高模數石墨」和「奈米碳管」，讓中桿變得極度堅硬且富有彈性。 當你揮拍時，中桿會像一把蓄滿力的長弓一樣彎曲，然後在擊球的瞬間——啪！ 釋放出巨大的彈性位能。
90年代：從「寡婦製造機」到「電子作弊器」
動力有了，速度有了，但還有一個巨大的問題 它還是圓的。 早期的球拍（包括Carbonex 8）都是蛋型（Oval)的，這個外型在氣動上很完美，但是在使用者這非常的難以駕馭，因為線床長度不一，圓頭球拍的甜區（Sweet Spot) 那個擊球最有力且不會震斷你手腕的區域小得可憐 在 80 年代，想要用圓頭拍打出完美的殺球你需要具備外科醫生般的精準度，只要稍微打偏一點點（Off-center），球就會像是撞到牆一樣死在半路 那種感覺就像駕駛無電控的後輪驅動跑車一樣，非常的考驗技術 當你精準擊中甜區時，它會給你巨大的回饋，就像渦輪全開把你踹在椅背上 但只要你的擊球點稍微偏離中心一公分？那就完了。線床會瞬間變硬，震動會直衝你的手肘像在濕滑的彎道中不小心鬆開了油門——車尾甩出去，然後你就在護欄上了 對使用者的技術要求極高，容錯率是零。
然後，Yonex 的工程師做了一件事。把球拍頂端給削平了 1992 年推出的Isometric 500，從圓頭變成了一個奇怪的方頭形狀 當時的傳統主義者看到這支球拍時，反應就像是看到法拉利出了一台休旅車一樣崩潰。「這太醜了！」「這不是躍馬!」(並沒有)
Purosangue，FUV 法拉利的休旅車 沒看到負面言論就是了
但他們錯了，大錯特錯 物理學站在了方頭這邊。方頭設計讓拍面邊緣的直線長度，變得跟中間一樣長。這創造了一個簡單暴力的結果：甜區擴大了 32%
這項幾何學的勝利，徹底改變了這項運動 面對時速 300 公里的殺球，選手不再需要具備外科醫生般的精準度。 只要把拍子伸出去，不管打在甜區還是稍微靠邊，提供的容錯率都能把球轟回後場。 這就是為什麼現代的職業選手能做出那些不可思議的防守 不是因為他們變成了超人，而是因為他們手裡的武器 不再是讓駕駛員失誤的「寡婦製造機」了
最後一塊拼圖：輪胎
現在，你手裡有了那支能打出 500 公里時速的碳纖維武器，你的對手也準備好發射那顆帶著降落傘的子彈。 一切聽起來都很完美，對吧？ 但在 70 年代，選手們腳下穿的是什麼？ 帆布鞋 沒錯，就是那種你會在文青咖啡店看到的、底部平得像溜冰鞋一樣的帆布鞋。 在塗了漆的木地板上穿這種鞋，就像是開著裝了光頭胎的 F1 賽車去跑拉力賽 抓地力？不存在的。那時候的選手滑倒的次數比進球的次數還多 這就是為什麼現代羽球鞋是工程學的另一個奇蹟。 翻開現代羽球鞋的鞋底，你會看到生膠（Gum Rubber）。 這東西黏得就像是你踩到了剛鋪好的柏油路上。 而在鞋底中間，他們甚至塞進了碳纖維板（是的，又是碳纖維）。 這不是為了讓你跳得更高，而是為了防止你的腳掌在急停時像麻花捲一樣扭斷。 這在賽車領域就是防傾桿（Anti-roll bar） 有了這套「輪胎」與「懸吊系統」，選手才能在 0.5 秒內從底線衝到網前 然後把地板煞出那種刺耳的——吱！的尖叫聲。 那聲音不是噪音，那是抓地力的咆哮。
帶著降落傘的子彈
最後，你可能會問：「如果球速這麼快，為什麼接球的人還活著？」 這就要提到羽球最迷人、也最像「縫合怪」的物理特性了 它是「軟木塞子彈」與「羽毛降落傘」的結合體。 就像這樣: 初速： 565 km/h（暴力！） 飛行過程：羽毛裙張開，空氣阻力瘋狂介入（急煞！） 終端速度：垂直落下時只剩 25 km/h（優雅……） 這就像你開著一輛 McLaren P1 全油門衝刺，然後突然在車尾打開了一張巨型降落傘。
鵝的「左手定則」飛行穩定的變態要求
來點有趣的，為了讓這顆球在 500 公里的時速下還能飛得穩，人類對鵝毛有著近乎變態的要求:只能用左邊翅膀的毛這不是迷信，這是物理。 鵝的左翅羽毛有特定的天然弧度，能讓球在飛行時產生穩定的順時針旋轉。 就像步槍的膛線一樣，旋轉帶來穩定。如果你把左翅和右翅的毛混在一起做成一顆球？ 那這顆球就會像Richard Hammond(喝醉的)開車一樣，在路上左右亂晃然後撞毀 所以，每一顆頂級羽球，都是犧牲了無數隻鵝的「左臂」換來的
所以，下次當你看到有人拿著羽球拍走進體育館時 別再以為他們是要去流流汗、聯誼交友了 他們手裡拿著的是比航太材料還先進的碳纖維武器 腳下穿著的是為了抵抗急停扭力而設計的高科技生膠鞋 而他們即將面對的，是一個初速能秒殺 F1、卻又帶著降落傘的白色惡魔。 羽球，才不是什麼休閒運動它是披著羊皮的極速野獸 而在這場關於速度的戰爭中，我們唯一的遺憾大概只有一個—— 就是那顆球不能發出 V10 引擎的聲浪 不過，仔細想想，這或許也不重要
因為即便你手裡握著超越 F1 的高科技武器，腳下踩著最先進的複合材料底盤 但手指在系統上按得不夠快，搶不到下週二晚上的場地 那這一切都只是昂貴的蒼蠅拍而已。
