第一幕：賽前的「水餃預言」
那是準備出發去桌球比賽的前一刻。我們坐在公園長椅上趕著吃「戰鬥午餐」。
身為一個深怕孩子體力不夠、又怕趕不上比賽的媽媽，我化身為人體鬧鐘，不斷在旁邊碎念：「快點！拿好喔！掉下去就沒得吃了，等一下打球沒力氣別怪我。」
第二幕：失控的大聲公，與認命的手
果然，一顆水餃就這樣從筷子間滑落，在地板上摔得皮開肉綻。那一刻，我心裏的os是這樣的！
「你看吧！就叫你拿好！再掉一顆你就真的不要吃了！」
我一邊氣急敗壞地拉高分貝咆哮，但手卻很誠實地同步動作——我抽起衛生紙，彎下腰，隨時嘴巴還在噴火，手卻已經在認命地處理那顆油膩膩的殘局。
第三幕：那一聲「暫停鍵」
正當我抓著髒髒的衛生紙，孩子放下筷子，平靜地看著我說：
「媽媽，你太大聲了。」
這句話簡直是靈魂暴擊。
我手裡還抓著那坨衛生紙，整個人愣住了。那一刻，我沒有開口道歉，但心裡確實「震了一下」。
我看著他認真的眼神，大腦被迫冷靜思考：我是不是真的太兇了？兇到他已經聽不見我要講的道理，只聽得見我的噪音？
第四幕：情緒的「回聲」
因為這句「你太大聲了」，我被迫從憤怒的慣性中跳出來。我調整了一下頻率，語氣明顯降了八度：
「好...但我真的很在意你沒有專心拿好食物。因為等一下要比賽，我怕你餓到，而且剛才水餃掉在地上，我看你只是盯著它看，沒有打算處理它，所以我才生氣。」
神奇的事情發生了：當我沒繼續大聲，孩子的語氣也跟著和緩了。
他平靜地接收了我「在意的點」。原本一觸即發的公園戰爭，竟然在一消一長之間，悄悄地化解了。
後記：謝謝你的即時回應
這就是最真實的教養修行。雖然最後水餃是我撿的，但我卻很感謝孩子那一刻的「即時回應」。因為他給了我一個「停頓思考」的機會。
原來，聽小孩說話，不代表我們要妥協，而是讓我們看見那個失控的自己。當大人願意收起音量，孩子也會收起防衛，這或許才是比賽前最重要的一場熱身。
