刀背藏身 – 餘地與心緒
By 徐皓峰
這是2025個人最喜歡的一本書
讀起來娛樂性跟感觸最多的一本
（我自己也很意外）
徐皓峰的小說我一直沒讀過
只看過電影
但電影都不算是太喜歡
讀完才發現
電影都大改（若是以意涵、留白與故事來談）
然後我就懂他書末的後記一跟二為何談電影這件事
「上一百年，理念毀滅生活，是比比皆在的悲劇。但在電影世界，獲得一個理念是終極快感。」（電子書，後記一，94%）
「電影成了電子遊戲，開始是精神亢奮，最終變成了智力體力的消耗，消耗成了最終目的。消耗帶來了消費，所以電影市場可以維持下去。」（電子書，後記二，95%）
對我來說
看他的電影就像後記二(95%)說的
「情節的完整並非完整，人物行動的心理依據也非依據。完整，對於觀眾而言，是心緒滿足，而不是技術達標。」
＊如師如父＊
整本書是由幾篇短篇故事集合
每篇都有讓我觸動的點
但第一篇“師父“我特別喜歡
小說比電影更細膩、更深刻
也更彰顯徐一直談到的人生的“餘地”這件事
那種行吧～接受
理解他人 進而理解自己
並容許自己讓它過去的生命的餘地
『所謂「有生活基礎」，是他不是個處於崩潰邊緣的人，遇到事情不妙，他可以退回到他的舊有生活裡去。
有餘地的人物才有趣。一個人物活得沒有餘地了，便會做出動物式的情感，雖有爆發力，但畢竟太簡單了。
而一個人物有餘地有退路，則他的存在，就可玩味。』
（電子書，代序，9%）
「生命感，是對時代和自己的際遇，沒有大仇大恨的對抗性，而是先認了命，再尋思調整。」
（電子書，代序，9%）
也是他同樣在代序中提及的刀背藏身的概念
「北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。」
（電子書，代序，8%）
這則故事中闡述了許多這種生命中的餘地
餘地裡才能長出人性與生命的質地
＊捨不得你也是看重自己＊
每一篇故事中都或多或少探討了人跟人之間的情誼
師徒之間的關係
故事中的師父/老師就是一個普通人
哪怕作者很喜歡說
最終 他（徒弟）會敬我（師父）如敬神
但我認為作為師父/老師
才是最“人”的角色
會心軟、會涼薄
會惺惺相惜、會惶恐不安
（以下小雷 但我覺得徐的文字更好
不看情節 看用字都足夠）
第一則故事中
師父為了在天津立門派
依據著潛規則
只好教出一位到處踢館的徒弟
在他踢到眾武館都沒面子的時候
再由地方武功大佬出馬“收拾”這個逆徒
然後讚賞師父的能力
最終在當地開館
在故事中徒弟耿良辰原本是枚叩動天津武館大門的棄子
但面對日日投入自己生命教導的人
以及同路人的惺惺相惜
石頭都難免有了溫度、有了情感
更何況是傾盡一切教導的師父
（怎麼忍心毀掉一個性格與能力都大好的年輕人）
「利益上建立的友誼，常以背叛為結局 ; 學問上建立的友誼，可以依靠。」
（第一篇，師父，16%）
於是最終師父出手殺死了咄咄逼人的“武林對手們”
逃亡離開
來到天津開武館這件事
如同一縷輕輕秋風
過後萬事無痕
卻也默默宣告這個江湖的冬天將至
故事中的徒弟因為心中一團義/意氣
在對方出手教訓後
（在他腹中插上一把刀，並把他載到醫院門口）
雖不至於要置之死地
卻交代其永不得再回此處
除非他往天津方向五十步
在生與癡之間
他選擇不給自己餘地
耿良辰插著刀
追著車 往天津奔跑而去
他無法因為被恐嚇就丟下朋友、家與故鄉
最終遠遠看了喜歡的女孩一眼
死在他原本的腳行兄弟身邊
換得對方（武館）一句
「或許，他是個高貴的人」
「愈執著，愈會為人所奪 – 這是永春拳的交手口訣，也是人事規律。」
（第一篇，師父，17%）
雖是這樣說
但人生有時不就是就著這一口氣的執著
才可以插著刀
死生不顧的奔跑向前嗎
＊師父的餘地＊
故事中還有另一對師徒（鄭山傲、林希文）
師父收了一位軍閥為徒
主要是相互撐場面
但徒弟卻在一次明面上是拍片紀錄武術的比試中
偷襲師父
目的是要錄下打敗師父的樣子
但主角卻在回看那次影片中發現
『鄭山傲的敗因，是襲上林希文眉弓的手停了。陳識知道，那是八卦掌毒招「金絲抹眉」，他很不下心瞎徒弟的眼睛。』
（第一篇，師父，25%）
哪怕傲如山 也終捨不得對徒弟下手
（謝遜可能真的很衰）
因為他給出的是沒有辦法再回來的生命
是心血的經驗
因為有時彷彿看見當年的某個剎那的自己
更因為「江湖事，事過不問因由。」(第一篇，師父， 19%)
其實更重要的也許是沒說出來的那句
雖然當下凶險
後來受傷（不管身或心）
但我願意
在絕路之前留下一絲餘地
那是對你（徒弟）的疼
也是對自己之後可以過去
＊場景與用字＊
作者對一些當代生活場景的描述也很有意思
例如住旅店大家都背著自己的被褥
例如街上、轉角的水果店與小吃店
似乎是所有故事中不可缺少的場景
那是主角的背景
卻是故事中NPC的全部生命
這作者的故事讀來很有意思
有一種特別的勁道跟颯爽？
外加了然遺憾後的尊重
尊重自己 尊重命運
遺憾、痛 但舒服
他的故事最終都不是圓滿結局
更沒有什麼大仇得報、惡人得治的快意
很多是沒有輸贏
報不了仇
誰也沒法真正證明自己
雖有大義 有宏願
卻不一定有足夠智慧或是能力撐到最後
反而誰都對不起
就像知否裡提到的
他沒有那麼癡情 卻也沒有那麼涼薄
卻也因為這樣
而讓人讀來覺得…真實
以及更可以感受到作者筆下的那種寬
那種人的氣質與品質
如同他在“後記一，黎明即起”中提到的
「就國畫而言，近乎無人的<谿山行旅圖>的地位遠比人滿為患的<清明上河圖>地位高，在於一個是心緒，一個是頭緒 – 生活的各種頭緒 ; 而心緒則是生命品質。」（p95%）
他也算是一位老武俠作家了
現在才相遇 也是緣分算晚
但幸好有緣就會遇到
十分推薦
我要把今年個人最喜歡的書給他
＝＝＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（平民稱貴-台灣版<刀背藏身>代序）
9% - 遇到壞事，傳統的男人懂得歸隱，傳統的中國女人懂得「過去了」。魚死網破 – 這是多麼讓人難受的價值觀啊，掙扎在生死線和貧困線上的人才會有。
.
（第一篇）師父
窮人都是忙人…….家裡呈現出愈忙愈掙不到錢的底層特徵。（p17%）
老人都有恐慌，難以恰到好處，往往過分。（耿良辰會殘廢）（p17%）
.
（第三篇）刀背藏身
我們能帶走城裡的東西，但這個城，我們帶不走。（p53%）
善舉，要善始善終。（p54%）
.
（後記一）黎明即起
活，而無方式要求，即為賴活。（p95%）
