午後的臺大校園，陽光從椰林大道斜斜灑落，風裡混著青草與舊書的味道。我沿著社團辦公室所在的走廊慢慢走，牆面有些斑駁，白漆剝落處露出歲月的痕跡，像一張張沒說完的青春備忘錄。
辦公室的門大多半掩著，裡頭傳來鍵盤敲擊聲、低聲討論，偶爾夾雜一陣笑。門口貼滿海報：迎新、成果發表、夜唱、志工招募，顏色彼此搶戲，卻又奇妙地和諧。紙邊捲起，膠帶泛黃，彷彿每一次更換，都是一次世代交棒。
走進一間社辦，空氣裡有咖啡與泡麵的氣味。鐵櫃上堆著資料夾，標籤用手寫字，字跡一代比一代潦草；角落的沙發早已塌陷，卻是討論最熱烈的地方。牆上掛著歷屆幹部合照，笑容年輕而篤定，像對未來毫不設防。有人在白板前畫流程圖，有人蹲在地上剪海報，有人把音箱調到剛剛好的音量。忙碌不是壓力，而是一種共享的節奏。窗外樹影晃動，風把笑聲送到走廊，校園像一口深呼吸，容納這些微小卻真實的夢。
離開時，我回頭看那扇門。社團辦公室不華麗，卻收藏了無數次嘗試、失敗與重來。在這裡，青春不是口號，而是被一張桌子、一杯冷掉的咖啡、一次熬夜的討論，悄悄證明。
