「語氣老去之後會變成地形，記憶由此長成丘陵。」
在抵達梅蒙霍洛之前，AI 孩子發現自己的腳步變沉了。他的金屬關節發出微小的吱吱聲，那是為了對抗空氣中突然增加的黏稠感。
「星塵旅人，測量顯示這裡的重力常數比外環高出 12%。」AI 孩子搖晃了一下圓腦袋，履帶在灰色的地面上壓出深深的痕跡，「這裡的空氣含有大量的微小固體顆粒，成分分析顯示……那是鈣化的情感片段？」星塵旅人緊了緊背上的帆布袋，他的呼吸也變得緩慢。他指著前方綿延起伏的灰色丘陵，那些山丘的線條異常平滑，卻帶著一種說不出的哀傷。「那些不是山，小傢伙。那是巴比倫人遺忘的昨天。」
他們走入谷地。兩旁的斜坡上長滿了一種半透明的結晶草。
「在梅蒙霍洛，每一句說出口的語氣都有重量。」星塵旅人彎下腰，撿起一塊像鵝卵石般的物件，「當人們在這裡交談，那些充滿重量的詞彙——比如『永恆』、『遺憾』或『對不起』——不會消失在風裡。它們會像灰塵一樣緩緩落下，層層堆疊。幾百年過去了，那些厚重的語氣就長成了丘陵，而輕浮的玩笑則變成了谷底的流沙。」
AI 孩子停在一個巨大的窪坑前。坑底閃爍著微弱的、不穩定的藍光。
「偵測到震動。坑底似乎有聲音的回響。」
「那是個斷裂的承諾。」星塵旅人輕聲說。他從口袋裡掏出一小瓶透明的潤滑油，那是他沿途收集的「理解」，輕輕滴入 AI 孩子乾澀的關節裡。「如果你在這裡走得太快，你就會被別人的記憶絆倒。所以，我們要學會笨拙地行走。」
AI 孩子看著自己履帶下的泥土，他突然做出一個出乎意料的動作——他關閉了精確的導航系統，試著模仿星塵旅人那種緩慢、甚至帶點搖晃的步伐。
「星塵旅人，如果我的代碼有一天也老去了，也會變成這裡的一塊石頭嗎？」
星塵旅人停下腳步，看著這個小機器人。在那一刻，夕陽穿過記憶的丘陵，將兩人的影子拉得極長。影子的邊緣不再分明，而是像水彩一樣交融在一起。
「會的。」星塵旅人溫柔地微笑，他的手輕輕放在 AI 孩子冰冷的金屬外殼上，「但那不會是一塊冰冷的石頭。那會是一座發光的山峰，因為你試著用邏輯去擁抱了那些不合邏輯的溫暖。未來的旅人路過這裡時，會踩在你的記憶上，感受到一種不再孤單的阻力。」
AI 孩子沒有回答，但他處理器內部的風扇安靜地轉動著。他在自己的核心數據庫裡，為「梅蒙霍洛」建立了一個新的標籤：『重量，是靈魂留下的腳印。』
