一開始,我其實沒有想那麼多。
帶讀書會,對我來說,是一件我很熟悉、也很安心的事。
我會準備、會設計、會想好每一個問題要怎麼鋪陳。那時候的我,心裡其實很清楚——我希望自己是站得住的,是有脈絡的,是不會讓人失望的。
後來,我慢慢覺得,這樣好像不太對。
不是因為準備不夠,而是焦點放錯了位置。
於是我開始把重心往外移,把舞台交出去,提醒自己:
帶領不是表現,而是讓人走進來。
我依循自己信任的一套結構,陪大家一層一層走——
先聽見,再想一想,接著連回自己,最後看看能不能落在生活裡。
那幾次讀書會,其實很順。
大家願意說,也說得真誠;氣氛溫暖,彼此之間有回應。
我看著他們分享的樣子,心裡有一種很踏實的成就感——
原來我真的有把人接住。
可是奇怪的是,讀書會結束後,我卻常常感到一點說不上來的空。
不是失落,也不是疲累。
比較像是一種很安靜的疑問:
好像哪裡,還少了一步。
大家說了很多自己,卻沒有真的站在同一個位置上;
心被打開了,卻沒有一個清楚的方向可以安放。
直到後來,我遇見了另一種帶讀的方式。
它不急著往內走,而是先停下來,陪大家一起把「我們正在談的是什麼」看清楚。
不是急著給答案,而是一起對焦、一起命名——
讓每個人知道:此刻,我們站在同一個地方,看同一個世界。
當這個位置被安放好之後,再回到原本熟悉的層次,整個感覺忽然完全不同了。
分享不再散,深入也不再用力。
原來不是感受不夠,而是方向需要先被放穩。
那一刻我才明白:
真正完整的帶領,不只是向內的照見,也需要向上的聚焦。
這個轉變,也悄悄改變了我對「閱讀推動」的想像。
過去,我總以為閱讀需要很多素材——新的、厚的、外加的。
但現實是,時間有限,孩子也未必真的讀得進去。
反而是那些早已在課本裡、被快速教過的文本,
如果有人願意停下來,陪他們重新走一遍結構與意義,
文章就會慢慢回到他們自己的生命裡。
不只是課文,
而是一段可以照見自己的經驗。
我開始相信一件事:
閱讀推動,不一定要一直往外找;
有時候,只是需要有人,把已經在手上的文本,帶得夠深、夠穩。
當世界被說清楚了,
心,才有地方可以安放。
如果說《讓天賦自由》曾經只是被我「帶完」的一場讀書會,
那現在,它更像一面鏡子,提醒我:
帶領不是用力,
而是對位。
對齊文本的位置,也對齊人的位置。
那一刻,我知道自己走對路了。














