我教書很多年了。
〈愛蓮說〉這篇文章，也不知道教過多少次。
水陸草木之花，可愛者甚蕃。
晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人甚愛牡丹。
予獨愛蓮之出淤泥而不染……
學生其實很熟。
我一問，他們就知道怎麼答，
哪一句是重點，哪一段在講君子。
那天的課，一切都很正常。
正常到，我突然在心裡卡了一下。
那一堂課，我第一次沒有急著往下教……
學生回答得沒有錯，
我自己也教得很順。
但不知道為什麼，
當全班一起說出「蓮花象徵君子」的時候，
我心裡卻浮現一個很奇怪的感覺——
好像少了什麼。
於是我停了下來，
問了一個平常不太會問的問題：
「如果你現在的人生是一朵花，
你覺得自己比較像哪一種？」
教室一下子安靜了。
有人笑了一下，有點尷尬；
有人低頭不說話；
也有人小聲說：「老師，這個好難。」
那一刻，我其實有一點緊張。
因為我突然發現，
這個問題不是課本的問題，
是人生的問題。
原來，不是每個人都準備好當「蓮花」
我們很習慣用〈愛蓮說〉告訴學生：
要出淤泥而不染、要像君子。
可是那一天我突然意識到，
不是每一個人，都已經準備好站在「不染」的位置。
有些孩子，正在混亂裡；
有些人，正卡在關係、家庭或自我懷疑中。
對正在泥裡的人來說，
「你要當蓮花」
有時不是鼓勵，
反而是一種壓力。
那堂課，我沒有再急著把「君子人格」往下推。
我換了一個說法。
我後來這樣帶〈愛蓮說〉
我跟學生說：
「周敦頤寫〈愛蓮說〉，
不是因為他討厭泥巴，
而是因為他看見——
蓮花，是從泥裡長出來的。」
泥，沒有被否定。
泥，是蓮花存在的條件。
我們一起重新看那一句：
出淤泥而不染。
我問他們：
你現在覺得最像「泥」的是什麼？
你覺得「不染」，是完全不碰，還是慢慢學？
那堂課沒有什麼高潮，
但氣氛很安靜。
我知道，有些話，已經被放進心裡了。
閱讀，原來不一定要把人往上拉。
那次之後，我開始重新想「閱讀」這件事。
閱讀一定要帶人往上嗎？
能不能，有時候只是陪人站在原地？
後來我發現，
很多學生不是不會分析文本，
而是很少有人問過他們：
這段話，跟你有沒有關係？
你現在站在哪裡？
閱讀如果只剩下標準答案，
真的太快了。
它其實可以慢一點，
慢到讓人有機會，
把自己的處境放進文字裡。
後來我才懂，這其實也是一種修行
很久以後我才發現，
我在〈愛蓮說〉課堂裡做的事，
跟我在人生裡學到的一件事，很像。
不是每一個時刻，
都適合談清淨、高尚、超越。
有些時候，更重要的是：
你願不願意陪一個人，
站在他現在的位置，
而不是急著把他推向理想。
閱讀可以做到這件事。
教學，也可以。
結語
現在再教〈愛蓮說〉，
我不再急著讓學生記住「君子之德」。
我更在意的是：
這一堂課，有沒有讓人比較不討厭自己的泥？
有沒有讓人知道，成為蓮花不是一瞬間的事？
如果有，
那這一堂閱讀課，
就已經很夠了。
