三週的時間，足以讓一場盛大的生命退場，只剩下一道蜿蜒在泥濘中的白色脊樑。
湖水的冷冽滲透進指尖，我獨自沿著環湖步道散步，左手邊是凋零的沈默，右手邊卻是熾熱的人間。
不遠處，穿著黑白學士服的身影在陽光下跳躍，笑聲穿透了微涼的風，青春的熱度在快門聲中被永久定格。與此同時，幾位釣客神情專注地守著浮標，他們在等待下一個鮮活的掙扎，而我腳邊這條魚，或許也曾是某個午後被遺忘的驚嘆。
這種感覺很奇妙，身體的一側感受著湖面的寒意，另一側卻被遠處湧動的生命力烘烤得微微發燙。
生命在同一秒內交疊，有人在慶祝開始，有人在目睹結束，而我只是一個帶著相機的過客，在冷熱交替的邊界，練習與無常握手言和。
在湖畔，時間同時往前與停下，靠近水的一側，冷得像剛醒來的清晨；背向湖面的那側，陽光卻毫不客氣地貼上來，像提醒我仍活在當下。
就在泥岸邊，我看見了那條魚。
三週前的掙扎，已經被時間剝離成一具細長的骨架，蒼白而安靜，像被遺忘在世界邊緣的一行註解。湖水仍規律拍岸，彷彿什麼都沒發生過——生態學說這很正常，死亡會迅速被系統吸收，成為下一輪循環的養分。但當它赤裸地躺在我腳邊時，理性顯得有些蒼白。
更遠一點的地方，是完全相反的畫面。
有人在釣魚，浮標靜靜等待下一次震動；有人穿著黑白相間的學士服，在湖畔拍畢業照。笑聲一次次被快門切割、保存，青春被定格成可以回放的證據。那是一種極其熾熱的時刻——屬於「即將開始」的人生。
而我站在中間。
左邊是已經完成告別的生命，右邊是迫不及待奔向未來的人們。
一邊是時間停止的地方，一邊是時間被瘋狂推動的地方。
哲學家柏格森說，真正的時間不是鐘錶的刻度，而是「被感受的流動」。那一刻我突然明白，時間原來不是一條直線，而是一片湖——有些地方結冰，有些地方翻湧。
魚骨記住了過去，畢業照預約了未來。
而我此時此刻的散步，只是一個暫停鍵。
身體很誠實地感受著這一切：靠湖的那側被寒氣滲透，靠人的那側被喧鬧與陽光烘熱。彷彿生命正在提醒我——活著，本來就是一種冷與熱同時存在的狀態。
我們總以為要選邊站：要嘛全然向前，要嘛沉溺回憶。
但那天湖畔教會我的，是另一種溫柔的可能—— 允許自己站在中間，看見開始與結束同時發生，然後繼續走。
不是為了想通什麼，只是為了不再逃避無常。
如果這篇文字曾在你心裡停留片刻，那就像生活中有人在我身後，輕輕推了一下。
你的 ❤️，是我下班後還能書寫文字的那杯咖啡；歡迎留言讓我知道—哪些部份是我們之間的橋樑；你的分享，是一種安靜且真實的力量，把這份溫暖交到下一個需要的人手中。
如果你願意，歡迎追蹤我的沙龍。
讓我們在不喧嘩的日子裡，持續交換一些對生活仍然有感的文字。
