人與物之間，是否真的會形成某種連結？所謂的緣分？ 甚至，在生死之際，仍彼此牽繫、難以切斷？
小時候，母親曾跟我說過一件事。 那時的我，尚不懂其中含意，只隱約記住了「人與物，會有緣分」這樣的說法。 那也許是長輩傳下來的觀念，也可能是母親從生活中體會而來。 母親說，早年老家有位鄰居，我記得大家都稱他宋老師。 他非常擅長養洋蘭。他種的洋蘭總是枝葉繁盛、花開燦爛。 母親心生喜愛，便向宋老師買了幾盆回家照養。那些洋蘭在母親的照料之下，長得很好，花開得格外漂亮。 然而，沒過多久，宋老師因肝病過世。接著，他家中的蘭花也陸續枯死。起初，大家都認為這是宋太太少了照顧、或照料方式不當所致，並未多想。 但奇怪的是，我們家那些原本長勢良好的蘭花，也一盆一盆地死去。 這件事，在我心中留下了一個模糊，卻揮之不去的概念，就是「人與物之間，存在某種連結」。
直到十多年前，父母發生了一場嚴重的車禍之後，後續的一些是事情，讓這個概念，再次清晰地回到了我心中。 那輛出事的車，是父母為了載運柚子而買的。父親十分珍惜它，連車牌號碼都特地挑選過。
後來，因為附近的宮廟整地修建停車場，不慎將我們家的一整排柚子樹給鏟除。為此，廟方前來道歉，可能是表現得太過誠懇，最終，父母將整座柚子園租給廟方使用。 沒有柚子需要載送，那輛車也彷彿失去了存在的必要。沒多久，車禍就發生了——車子全毀報廢，母親也因此離世，父親重傷。車禍發生後，家中一片混亂。要辦理喪事，處理遺產登記，父親傷重住院需要長時間照護，還得面對車禍後續的和解程序。我們雖然不算年輕，卻毫無相關經驗，一切處理得極為吃力。 就在大家焦頭爛額之際，警局卻接連打了幾次電話過來，要求我們請師父去替那輛車「祭一下」。
當下，我們幾乎無言以對，礙於禮貌，我們只是婉拒。 車禍現場早已進行過招魂儀式，而那輛被拖回警局、作為證物、等待報廢的車子，還能作妖嗎？ 即便真的有什麼狀況，有警察先生們無法自行處理的嗎？ 那時，事情實在太多了。我們無暇細想這些細節。然而，隨著時間過去，回頭再想，卻慢慢察覺出幾個令人不安的疑點：
- 那輛車在警局究竟發生了什麼事，會讓警察先生認為必須聯絡案主進行法祭？甚至在第一次被拒後，仍不惜「拉下身段」，由主管親自打第二通電話？
- 警察先生當時的說法是，車子進入警局之後，就事故不斷。可我始終無法理解的是，他們所謂的事故指的是什麼？為何如此篤定地認為，他們所謂的狀況與我們家的車有直接關聯？
- 單就要求車禍事故家屬替事故車輛做法祭這件事，在一般公務體系，是極不合常理且不可能提的要求。
那麼，那輛車在警局，究竟發生了什麼事？
警察先生們看見了什麼？ 又是什麼事，讓警察先生感到恐懼，認為需要透過法祭，才能獲得處理？
這些問題，直到現在，依舊沒有答案。但，我也相信，警察先生們也不會無緣無故的找事故家屬的麻煩。
