
在韓國電影《朋友2:繼承者時代》裡有這樣的一場戲。
曾叱吒釜山的黑幫老大俊碩(劉五姓 飾)在鐵窗裡度過了漫長的17年。出獄後,過去的部下在高檔餐廳為他接風洗塵。酒席上,他拿起那杯透明玉液一飲而盡,眉頭卻瞬間鎖緊。
「這酒怎麼淡如水?」他不滿地嘟囔。
過去的部下解釋道:「喝這個隔天比較不會頭痛。」俊碩聽完,訕笑地說:「就是要喝完隔天頭快裂掉才叫燒酒啊!」
但現場年輕一輩的社團成員完全抓不到他的笑點,陷入了一片尷尬的寂靜。
這場戲,編導運用了韓國燒酒的演變史,來映照出這位過去叱吒江湖的大哥,在裡面蹲了17年後與新世代的格格不入。
韓國的綠瓶燒酒本身就是個充滿故事性的產物。
韓戰後的韓國面臨糧食短缺,政府禁止民間使用高價值穀物釀造燒酒。這一政策直接催生了高度工業化的「稀釋式燒酒」。它的生產過程是由國家主導設立工廠,利用甘薯、木薯等廉價作物,蒸餾出純度高達 95%、毫無個性與靈魂的工業食用酒精。各家酒廠再將這些酒精買回去,依照自家配方加入水和大量的甜味劑進行調味。

《白種元醉話人生》
在很長一段時間裡,這種燒酒的標準度數維持在 23° ~25° ,這成為了韓國成年男性集體記憶中的「燒酒標準味」。但從 1998 年開始,為了迎合女性與青年市場,酒廠一路調低酒精比例。從 25° 一路暴跌到現在的16° ,甚至更低。
然而,當主流市場都在追求「像水一樣好入口」的小清新時,真露產品線中的「紅蓋」燒酒,卻始終頑固地守著20.1° 的防線。根據真露公司的研究,酒精濃度超過20° 時,乙醇對口腔黏膜和喉嚨的刺激會顯著高於16°,讓消費者腦袋裡明確敲響「我正在喝酒」的信號,這個獨特的「擊喉感」是真露為留住核心嗜酒者而精心設置的防線。
最近幾年,紅蓋真露也受到了美食家的推崇。
低度燒酒(綠蓋)因為水感太重,遇到風味厚重的三層肉或部隊鍋時酒味容易被淹沒;而紅蓋的酒精勁道則能與辛辣感抗衡,像溶劑一樣切斷油脂解膩,為口腔帶來乾爽的收尾。
但更多人選擇紅蓋的理由更為簡單,因為紅蓋是一瓶「勞動者的酒」。

《白種元醉話人生》
稀釋燒酒原本就是為了滿足勞動階級的平價產物,而「紅蓋(20.1°)」又比「綠蓋(16°)」多出了約25%的酒精。對於想用最少的錢、最快的速度來慰勞或麻痺辛勞的人來說,紅蓋是CP值最高的選擇。這甚至形成了一種隱形的優越感,有人會覺得:
喝「綠蓋」的人喝的都是飲料,只有那些毫不猶豫拿起「紅蓋」的人,喝的才是人生
而韓國人對「紅蓋」的情感,在最近話題度爆表的《黑白大廚》第二季中,達到了一個充滿詩意的新高度。
在最終決戰「做給自己的料理」的命題中,被譽為「燉煮達人」的崔康錄,沒有選擇展現華麗新奇的技法,而是端出了一碗必須勤勤懇懇、長時間攪拌才能完成的樸實胡麻豆腐湯。而在這碗湯旁,他慎重地擺上了一瓶真露紅蓋燒酒。
崔康錄淡淡地說:「我不是特別的廚師,我跟世界上所有在廚房中默默認真工作的人一樣,我只是這些人的其中之一。」

這瓶酒不是為了佐餐,而是他在漫長且高壓的廚房工作結束後,為了洗去一身疲憊、為了求得一夜好眠而喝的酒。
在喝下那一杯20.1°的燒酒,感受到那粗糙、苦澀卻踏實的一刻,他才卸下「名廚」的面具,回歸到一個單純、自在,忙了一天後可以好好休息的「勞動者」。





















