它們在一個幾乎不能視為「生長空間」的角落，綠意盎然。
牆面粗礫，地面冷硬，沒有鬆軟的土壤，也沒有刻意留下的位置。右邊那一株，像是榕樹的幼苗，葉片厚實，枝條向外探伸；左邊那一株，葉片狹長而堅韌，帶著深色的脈理，或許近似龍舌蘭，卻又不那麼典型。
植物名稱其實不是重點，重要的是：它們確實存活著，而且活得不卑不亢。牆的另一側，是公寓的出入車道。每天，汽車與機車來來往往，引擎聲、輪胎聲、急促的腳步聲，在它們身旁反覆掠過。
很少有人會低頭看一眼，更不會有人為它們澆水、施肥，甚至確認它們是否應該留存。它們就這樣，在無人照看的情況下，默默活下來。
它們的生命力，並不來自優渥的條件，而是來自對有限資源的極致適應。榕樹善於尋縫，能在最細小的裂隙中伸出根系；至於那一株葉片厚實的植物，則以節制保存水分，對乾燥與忽略習以為常。它們沒有選擇環境的權利，卻學會了如何與環境周旋。
然而，正因如此，它們的命運也顯得脆弱而不確定。榕樹的根，終究可能鑽入水泥縫隙，引來滲水的疑慮；某一天，管理者發現問題，或只是嫌它們「不該在那裡」，便可能毫不遲疑地予以拔除。
倘若能被移植，或許是一次幸運的轉機；倘若不能，這份努力存活的成果，便可能在未來某個瞬間歸零。它們沒有錯，只是生錯了位置。
有些植物，若長在斷垣殘壁，反而得以安然老去；一旦靠近人類世界的秩序、效率與規範邊界，其命運便難以預卜了。不是因為不夠努力，而是因為人地不宜。
站在這兩株植物前，很難不聯想到人間世間。多少努力生活的人，並不缺乏韌性或能力，只是所處的位置，從一開始就不允許生長。於是生存本身便成為靜默的抵抗。不張揚、不控訴，只是天天把根系扎得更深，把葉展得更開，就算無人賞愛，也要存活。
它們不會說話，卻以存在自身提醒著我們：生命的價值，從來不取決於是否被看見；真正艱難的，也不是活著，而是在無法選擇的處境中，仍選擇不放棄。
牆縫植物(李建崑攝影)
