有些心情，如果沒有一個契機，或許一輩子都會被藏在心裡。
看到官方的徵文主題，突然覺得是時候把這幾年的心路歷程整理出來了。
或許我的敘述會偏離題目原本的設定，但這是我最真實的生命切片。
在自己的小天地裡，請容許我任性這一次，把這段關於沈默、失去與重新找回平衡的故事，分享給正在閱讀的你。
115學測作文｜隔在我們之間的種種
這個故事，得從我的爸爸說起。
爸爸是個沈默的人，他的付出總是無聲。每天清晨，家裡最先響起的是廚房細微的碰撞聲，那是爸爸在為全家人準備早餐；深夜裡，最後一盞熄滅的燈通常在陽台，那是爸爸默默洗完、晾好全家人的衣服。
只要他在，家裡就像齒輪嚙合運作，維持著最基本的體面與安定。
但也像許多父親一樣，每當我們帶著人生的難題、滿心的糾結想找他討論時，他總是淡淡地說一句：「去問媽媽。」
那時的我並不明白為什麼，只覺得爸爸可能不想介入我們的煩惱。
和爸爸的沈默相比，媽媽的存在總是特別鮮明。
媽媽周圍自帶一股開心的氣場，她是家裡的中心，同時也扮演著「翻譯」的角色。
爸爸雖不善言辭，但媽媽總能精準地解讀他眼神裡的餘韻，再把那些生硬、簡短的話語，轉換成溫暖的語言傳達給我們。
在日常生活中，她更是我們的人生導師。她從不強加限制，而是清楚地分析風險，隨後溫柔地鼓勵我們去嘗試、去跌倒。她給了我一片自由的天空，不論我飛得多遠，只要回頭，總能看見她站在原地，默默地守候與祝福。
同時，媽媽的工作也極其忙碌，過晚上十一點才進家門是生活常態。那時她是家裡的經濟與精神雙重支柱。但就算再疲憊，她依然把最溫柔的一面留給家人，把笑容留給我們。
對我來說，媽媽就是生命中最堅實的安全感來源。
對爸爸來說也是如此。
她總是支持爸爸做的任何決定。每當爸爸在重要場合上致詞時，他最常提起的一句話總是：「這一切，都是因為太太的支持。」
就算那些話媽媽聽過無數次，她仍舊會坐在台下，一臉崇拜地聽著爸爸分享工作的點滴。回到家後，也會像個孩子一樣跟我們分享爸爸的榮譽。
爸爸也因此願意與媽媽分享一切，無論是成就還是挫折。
他們倆一個擋風遮雨，一個播灑陽光。雖然日子偶有摩擦，但這座天秤始終維持著平衡。
直到那天，病魔打破了這一切。
媽媽生病後，我第一次看見那個內斂的爸爸，展現出近乎卑微的執著。
他到處奔波求醫，每天清晨開始為虛弱的媽媽熬粥、燉湯。
每逢假日，他像守護一件易碎瓷器般，牽著媽媽去散步、去廟裡祈福。
那一刻我們才明白，平時沈默寡言的他，其實才是那個最依賴媽媽的人。他是因為有了媽媽的陪伴，才在那份溫暖中找回了自信，長出了足以遮風避雨的骨架。
原來，爸爸一直以來之所以能安靜地做自己，是因為媽媽在前面為他擋住了所有的雜音。
然而，奇蹟最終沒有發生。
媽媽的離世，像是在我們的世界中心挖出了一個空洞。我們家瞬間失去了重心，像在一片荒蕪的白色世界裡飄蕩，看不見地面，也找不到方向。
我感到前所未有的恐慌，那個陪我面對人生困境的人，那個陪我聊天談心，那個永遠走在前方為我引路的媽媽，竟然就這樣消失了。世界突然變得好大、好陌生。
原來，那些我引以為傲的勇氣，其實都只是預支媽媽的祝福。
我不知道該怎麼繼續生活，不知道該怎麼面對未來。
她的存在就像呼吸一樣理所當然，我從沒想過有一天，她會離開。
那時我才真正明白：
有些人不必特別做什麼事，她只要靜靜地待在那裡，就是我們對抗未來的全部底氣。
媽媽離開後，我們與爸爸之間那層「隔閡」變得無所遁形。
我們開始學著與沈默的爸爸溝通協調。以前，爸爸總是習慣把發言權交給媽媽，因為他深信媽媽最懂這個家，也最懂如何用最美的方式表達愛。
如今，失去了這位最懂他的靈魂伴侶，這對寡言的爸爸來說，是一場極其艱難的修行。
為了不讓這個家散掉，內斂的爸爸開始強迫自己改變。他說話前，總要在心裡反覆擬稿，在腦海中預演千百遍，深怕少了媽媽的修飾，自己生硬的表達方式又造成誤會。
有一次，他終於說出了藏在心底多年的實話：「以前你們問我事情，我都要你們去問媽媽，不是因為我不在乎，而是我覺得媽媽給的答案，總是比我的好。」
那一刻，隔在我們之間那道由誤解築成的重重迷霧，彷彿散去了一大半。
少了媽媽的調解，我們家像是被迫拆掉了防撞墊，每一次的碰撞都變得直白且生疼。
最困難的是那些發生爭執的時刻。以前吵架，媽媽總是那個穿梭其間的滅火器，或是用一句玩笑話化解尷尬；現在，我們不得不學會直面彼此的差異。
在那一次次劍拔弩張的爭執裡，我們練習在憤怒中按捺下情緒，學著把那些傷人的情緒過濾掉，用力地、直白地把內心最真實的恐懼與渴求說出口。
那是我們人生中第一次，如此笨拙卻又無比認真地學習如何與彼此溝通。
我也在過程中，開始學著細細觀察爸爸。
我發現他其實熱愛思考，對服務大眾與工作有著滿腔熱忱。
雖然他不像媽媽那樣燦爛奪目，卻像一盞深夜裡的長明燈，持久而穩定。
我終於看見，在那些平靜生活的背後，是他用寬厚的肩膀，默默替我們扛下了所有風雨，只為了讓我們能毫無後顧之憂地去飛、去闖。
雖然過程充滿疼痛與不適，但我們在淚水中逐漸尋找新的平衡。
爸爸慢慢放下了身段，開始對我們訴說他的煩惱；我也學會了在爸爸忙碌的背影中，讀懂他那份從不說出口的溫柔。
媽媽的離世，讓我們真正理解生命的無常。
也讓我們更加珍惜，仍然站在彼此身邊的每一個人。
