有一工，我佮阮屘囝行過厝邊的機車行咧開講，看起來誠少年的頭家用懷疑的眼神共阮金金相，共我問講：「你敢是刁故意和囡仔講台語？」我一時仔毋知影欲按怎共伊應，台灣囡仔講台灣話哪會予人「刁故意」的感覺？毋但是機車行的少年頭家，甚至是講一世人台語的丈姆，看著我這三十歲才開始學台語的人，開始和金孫講台語的時，隨講：「你是起痟喔？」
我親像是一个外星人，傱入去𪜶四序箍仔，共𪜶心肝底毋願面對的空喙共擽甲礙虐，這空喙嘛是有關文化傳承佮認同的矛盾。對阮爸，我對囡仔講台語毋但是礙虐，嘛是共伊反背的戰爭。
自細漢時，阮爸就共我講，咱外省人是按怎，𪜶台灣人是按怎，對阮來講，外省人佮台灣人是兩个無仝款的世界。不爾過，經過太陽花學運彼年，彼分開我心內外省人佮台灣人的牆，去予時代的海湧搧倒。我發覺家己早就生成台灣的根，甚至佇三十歲覺悟做台灣人，袂當閃避家己袂曉講台語的狀況，開始學習台語。這毋是為著欲共siáng礙虐，更加毋是為著對抗阿爸，理由其實誠單純，既然我是台灣人，我就應該講台灣話，毋才會當濟濟認捌文化的根。
毋閣阮爸無法度理解，有一改伊用指指共我指，罵我對外省人的身分反背。我就共伊刺激講：「你若是真正是江西人，哪會毋敢去故鄉一逝，佮彼爿的親情相見？」其實，阮阿公是有共囝孫吩咐，莫去江西看親情，老實踮台灣生活就好。無疑悟阮爸真正予我刺激著，煞買機票飛去江西探親。不過，這齣戲的結局是我無法度料想著的。伊轉來了後，做一个予我花嗄嗄的決定——伊決定去廈門辦戶口，佇彼爿養老。
「你是按怎雄雄想欲搬去廈門？哪毋是你的祖籍江西？你佇廈門嘛無親情矣。」我共伊問。「因為廈門的景緻和台灣較相siâng，而且廈門話誠成台語，聽著足親切的。」阮爸坦然咧應。
阿爸離開台灣，是因為𪜶意識共伊講這爿毋是家鄉；阿爸離開江西，是因為𪜶身軀共伊講彼爿嘛毋是家鄉。伊覕去廈門，想欲化解心肝內的矛盾，廈門是「較成台灣的中國」。
無偌久以後，阮爸就因為精神病發作，去予公司停班，要求伊愛經過治療才會用得上班。我𤆬伊去病院看醫生，醫生建議伊愛蹛院觀察的時陣，伊因為無法度接受就掠狂，佇病院共醫生大細聲、趒跤頓蹄。佇彼款糜糜卯卯的狀況，這位一生保守外省認同的阿爸，煞雄雄對我喝台語：「我是關老爺，莫佇遐變鬼變怪！」
原來，台語對阿爸來講，是遮爾仔要緊，我雖然捌夢過台語夢，毋閣講華語猶是較直覺。伊一直照家庭和學校的教育，強迫伊疊一領「外省人」的外衫，但是佇伊上無防備的潛意識底，展現出來的煞是台灣的底蒂。台語是伊佇市場內捌聽過的喝賣聲，是厝邊阿伯的相借問，是這个島嶼浸入𪜶性命的聲音。
阮三代爸仔囝，其實攏咧對抗仝一種「礙虐」。我讀冊的時陣，捌學過有人講，社會學的功能，就是予人感覺礙虐。人是慣勢的動物，所以一般的生活中會看袂著結構按怎影響人的行為，拄著佮結構袂合的時，才會感受著礙虐和結構的邊界。
我面對外省身份佮台灣認同的衝突的時，會當用知識去認捌礙虐的本質，透過接受台語的重要性來解決。阮爸顛倒是去予結構縛牢矣，無法度共矛盾轉化，姑不而將共自我催眠，煞佇起痟的時，煏空伊對這片土地深深的感覺。
對我來講，對囡仔講台語，毋但是母語的保存，更加重要的是，這是阮三代人對家己和這片土地的解答，我對台語的實踐，是為著替阮三代人的未來，跤踏實地行落去。
