午後的陽光依舊斜斜地照著，剛過完的下課鐘聲還在走廊餘韻未盡。這是一段很有趣的觀察時光：當多數孩子像離弦的箭般衝向球場，享受揮汗的愉快時，教室的一隅，總有幾雙眼睛仍黏在書頁上，與喧鬧隔開了一道隱形的牆。看著這幕風景，我不禁想起那個老生常談的提問：「為什麼要讀書？」
在國小階段，孩子們在閱讀護照上蓋滿戳章，彷彿那是通往知識黃金國的門票。然而步入國中後，這道門票似乎被換成了參考書與試卷。走進圖書館，國高中生的身影多半縮在自習室的格位裡，與其說是在「閱讀」，不如說是在與分數奮戰。大家好像都默許了—讀書，是為了考試；而考試，是為了競爭力。
我常在想，如果讀書只是為了「搬運知識」去應付那短短幾十分鐘的測驗，那麼大腦很快就會啟動「清空模式」。真正的知識，應該像呼吸一樣自然，是在放鬆的靈魂中、在啟動思考的瞬間，悄悄內化成生命的一部分。當讀書不再是一場任務，而是一種生活方式，教室的空氣會變得不一樣。
鐘聲響起，班上的孩子展現了另一種迷人的律動。他們俐落地攤開課本、備妥文具，當小老師發下筆記後，不到五分鐘，整間教室便沉入一種靜謐而專注的流動。看著台下那一雙雙閃爍著好奇、踴躍舉手的眼睛，心頭微熱—在那一刻，學習不再是沈重的負累，而是對世界的一場探索。而更讓我動容的是下課後的轉場。
孩子們收起筆記，有的抓起球拍衝向操場，有的在教室後方玩起自創的微型棒球，整座校園躍動著鮮活的生命力。而在這片喧嚷中，那三、四個靜坐原位、沉浸在書中世界的身影，就像是喧鬧樂章裡的休止符，優雅而堅定。他們不是在「苦讀」，而是在「遊歷」。書本對他們而言，是通往異國的機票，是困頓時的解方，更是浮躁時的一抹清涼。
坐在教室一角的我，翻開手中的書，與孩子們並肩進入文字的國度。這幅有動有靜、有汗水也有書香的畫面，就是校園裡最美的風光。
原來，讀書不是為了賽跑，而是為了在學習的地圖上，優雅地找到自己的位置。
