這座城慣於雨季，雨絲綿密如針腳，細密縫合著天空與人間的隔膜。街上傘花次第開放，每一柄傘下都悄然包裹著一個獨特的宇宙，隔離著彼此，也隔離著天幕上蒼茫的灰。傘與傘之間，人們匆匆擦肩而過，偶然間傘邊相觸，輕微的一碰便各自彈開，彷彿帶著歉意，又似藏著莫名的戒備。傘下天地狹小，空氣沉悶，偶爾瞥見鄰傘下的一角面孔，陰晴難辨，如同隔著毛玻璃般模糊而遙遠。
街角處，一對年輕男女同撐一傘。男子傘柄傾斜，雨水便避開女子，默默滑過他肩頭，洇濕了襯衫。女子低首不語，眼波流轉間卻分明閃過一絲羞澀，那雨水浸透肩膀的微涼，在她眼中竟悄然化作了心頭溫熱的暖流。
傘骨無聲承載著這傾斜的溫柔，傘下無語，心中卻已湧起一片細膩的潮汐。她悄然想：這濕潤的肩膀，豈非是無聲勝過萬語千言的深情表白？未幾，風勢驟然猛烈，挾著雨點橫掃而至。傘面被風掀翻，一疊濕漉漉的廣告紙乘著風勢，不偏不倚撲來，緊緊貼住傘骨。男子伸手去揭，那紙張卻如生了根般頑固粘附，只得勉強扶正傘柄，傘面便因此歪斜扭曲。傘下空間愈發局促，雨水乘隙而入，女子肩頭也無可避免沾染了濕痕。
女子心頭的暖意便如退潮般消隱了，方才那絲羞澀的溫存也彷彿被雨水沖刷殆盡。她暗暗思忖：莫非方才那片傾斜的溫柔，不過是風雨無意推搡出的偶然姿勢？傘骨扭曲著，猶如現實的諷刺，傘下情意竟也隨之扭曲了模樣。
傘簷滴水如簾，隔開著模糊的市聲。街邊菜攤前，一位老婦佝僂著背，顫抖的手吃力地收攏一把舊傘。傘骨關節咯吱作響，猶如生鏽的嘆息，爬滿青筋的手費力地將傘布一節節收攏摺疊，彷彿在收束自己曾經舒展而如今已然枯槁的歲月。她抬頭望天，眼神渾濁，低語著：「這雨，何時才肯歇一歇，曬曬我這身發了霉的晴天呢？」
她傘上積聚的雨水，終於沉重地墜落塵埃，濺起一片泥濘的水花。這水花，濺濕的豈只是塵土？它分明濺溼了我們對「晴」與「情」一廂情願的執念。原來我們一生撐著傘，執著於解讀傘面傾斜的角度，卻不知傘骨早已被生活的風雨擠壓變形。我們不過是在他人的傘骨之上，費心解讀著自己命運的天氣預報罷了。
雨勢終於弱了，傘花漸次收攏，各自歸於沉寂。咖啡館角落裏，女子獨坐窗邊，無意間聽見鄰桌學生朗誦詩句：「道是無晴卻有晴」，聲音清亮。她轉頭望向窗外，天光微露，雲層裂開縫隙，瀉下一束金黃。玻璃窗映出她模糊的側影，嘴角竟不自覺地微微牽動，彷彿悟到了什麼。
那束光越過櫛比鱗次的高樓，越過潮濕的街道，終於灑落於人間。我們何嘗不是在傘骨變形的遮蔽下，固執地解讀著「晴」與「情」的密碼？那傘面傾斜的角度，究竟是命運的默許，還是風雨一時惡意的捉弄？我們各自撐傘，傘下自成天地，解讀著陰晴風雨，解讀著他人心思，解讀著命運莫測的暗示——傘外天象混沌，傘內人心幽微，我們永遠在無晴處揣測有情，又在疑情時渴望天晴。
傘下天地窄小如心牢，我們卻自以為在傘骨傾斜的弧度裡，窺見了宇宙的深情密碼。殊不知，那傘骨早已被無常風雨擠壓得扭曲變形。道是無晴卻有晴？這千古的迷障，恰如傘下陰晴難測的方寸天地——我們撐著一柄柄變形的傘，傘上雨水縱橫，我們卻執意要從那歪斜的傘骨間，辨識出天意與人情的晴雨表。
傘終歸是傘，既不能遮盡風雨，亦無力參透天機；我們撐傘走過人間，不過是在那歪斜的傘骨上，讀著自己命運的風雨預報罷了。
