第一次見到小言，是在午後快要下雨的時候。
天色灰灰的，他坐在孤兒院門口的階梯上，背很直，卻瘦得讓人一眼就心軟。
他抬頭看我時，眼睛很乾淨，像是早就學會不哭、不吵，但仍然偷偷把希望藏在裡面。
我問他名字，他想了一下，小聲說：「我叫言，語言的言。」 語氣禮貌得不像個孩子。
後來他知道我比他大六歲，就開始叫我姐姐。我則叫他小言。
他總是很懂事。
別的孩子搶糖、吵鬧，他卻會先幫忙把椅子排好； 吃飯時，他永遠吃最慢，像是在確定「不會再有人需要這一份」之後，才安心把碗端近。
有一次我問他：「你不累嗎？」
他愣了一下，然後笑得很乖：「不累。姐姐比較重要。」
那一瞬間，我突然明白什麼叫懂事到令人心疼。
我伸手摸了摸他的頭，他的頭髮很軟，卻微微僵住，像是不太習慣被溫柔對待。
但他沒有躲開。
雨就在那時落下來。
我開始發現，我對小言的在意，早就超過了「姐姐該有的程度」。
不是轟轟烈烈，而是很日常的那種—— 看到他瘦一點，心就緊； 他安靜太久，我會忍不住回頭找他。
我想照顧他一輩子。
不是因為責任，而是因為不想讓他再那麼用力地活著。
我想接住他，讓他知道，有些時候不用堅強也沒關係。
有一天，我問他：「小言，你生日是哪一天？」
他愣住了，和一般孩子想不起來日期不一樣。 像是在翻找一個本來就不存在的抽屜。
過了好一會兒，他才小聲說：「……十二月一號。」
他說得很快，卻不太敢看我。
我笑了，摸摸他的頭：「那我記住了。」
他那天特別乖，乖到像是在確認—— 原來真的會有人記得我。
後來我才知道。
十二月一號，根本不是他的生日。
那是我第一次見到他的那一天。
我突然明白了。
他沒有生日，所以他把「被看見的那一天」當成自己的開始。 把「有人站在他面前、叫他名字的那一天」，當成他存在的證明。
那天晚上，我一個人坐在床邊，心口疼得厲害。
我在想—— 如果那天我沒有出現，他是不是就沒有生日了？
第二天，我牽著他的手，很認真地對他說：
「小言，你可以有很多生日。」 「但十二月一號，是我們相遇的紀念日。」
他怔怔地看著我，眼眶紅得很慢，卻沒有掉眼淚。
只是低聲叫我一聲： 「……姐姐。」
那一聲，比任何告白都更重。
我沒有問過他的任何過去，沒有問他爸媽、沒有問他為什麼一個人長大、來孤兒院之前在哪。
只是在他皺褶眉寫作業時，把熱牛奶放到他手邊；在他洗著碗時默默接手幫忙擦乾。
他不會主動靠過來，但我知道，他在觀察。 觀察我是不是也會突然消失。
有一次下雨，他忘了帶傘。
我把傘往他那邊多傾了一點，也不顧自己的肩膀是不是濕了。 他注意到了，小聲說：「姐姐，妳會感冒。」
我笑：「沒關係。」
他卻停下腳步，把傘往回推，動作有點笨拙，卻很堅定。
那是他第一次，替我撐住什麼。
慢慢地，他開始主動提起一些話，像是日常瑣事，但我總是很開心地聽著。
「今天有人說我太瘦了。」 「我不太會跟別人說話。」 「姐姐……如果我很麻煩，你會不會不要我？」
每一句都輕得像試探，
卻都是把心放到我手裡。
直到那天晚上。
他坐在床邊，很久都沒有躺下。
我正要轉身離開，他突然抓住我的衣角。 力氣很小，有點抖，把我的心抓住了。
「姐姐，」
他低著頭，聲音啞啞的， 「如果我比其他小孩更懂事……你會不會比較喜歡我？」
我愣住了。
這是個孩子說出的話嗎?他才幾歲大...為什麼...
我蹲下來，和他視線一樣高，語氣很穩： 「我不是因為你乖才留下來的。」
他終於抬頭。
眼淚掉下來的時候，像是撐了很久，終於被允許。
他沒有哭出聲，只是一顆一顆地掉。
我伸手，把他拉進懷裡。 這一次，他沒有僵住。
他靠著我，小聲說：
「那我可以……不懂事一點嗎？」
我抱緊他，輕聲回答：
「可以。」 「你想軟多久，都可以。」
過了大約一星期吧，我不知道怎麼得就突然染上肺炎。
發燒、咳嗽、趴在廁所吐，整個人像被抽空一樣，只能傳訊息跟院方請假。 我以為幾天就好，卻一拖就是兩個多星期，甚至去醫院吊了點滴。
我沒有告訴小言。
原本只是想說不要讓他擔心我。
可我不知道的是，
我沒出現的那些日子裡，他每天都坐在那個老位置。
志工來來去去，只要有人從大門走進來，他都會抬頭看向門口。
一開始還會問：「姐姐今天會來嗎？」
後來漸漸不問了。
只是離開時把椅子排好、把東西收好，
乖得像什麼都沒有發生。
直到某天下午，老師發現他在畫畫。
畫裡是一把傘，和兩個人。 其中一個，被雨淋濕了一半。
老師問他在畫誰。
他沉默了很久，才小聲說：「姐姐。」
——
等我終於好起來，再次踏進孤兒院時，
我一眼就看到他。
他瘦了一點，背卻更直了。
⌜小言!⌟
聽到我的聲音，他整個人僵住了幾秒，轉過身來...對我來說大概有一世紀那麼久了。
明明才半月不見，他看起來有點陌生。
那瞬間，他的表情很複雜—— 像是鬆了一口氣，又像快哭了。
隨後，
衝進我懷裡。
手指緊緊抓著我的衣角，全身都有點抖。
我蹲下來，輕聲說：「對不起，好久沒來看小言...姐姐生病了。」
他終於抬頭。
眼睛紅得不像是剛剛才開始。
「我以為……」
他哽了一下，顫抖著說， 「我以為你不要我了。」
那句話不是指責。
是他最深、也最小心翼翼的恐懼。
我伸手把他抱進懷裡。
這一次，他沒有忍。
他抓著我的衣服，哭得很安靜，卻很久。
像是把那段時間的等待、克制、假裝懂事， 全部一次還給我。
我輕輕拍著他的背，一遍一遍說：
「對不起。」 「對不起，讓你等。」 「我在呢。」
過了好久，他才小聲地、悶在我肩上說：
「下次……可以告訴我嗎？」 「就算你不能來，也跟我說一聲。」
我點頭，喉嚨發緊。
「好。」
那一刻，我知道了。
他不是怕孤單。 他是怕—— 在他終於敢依賴之後，又被世界收回去。
