心裡早已知道，但還是得走完流程
有鑒於過往的經驗，我心裡大概已經明白，貧血的出現多半意味著癌症復發。但從醫療流程來看，仍需一步步確認：先安排正子斷層掃描，若影像出現可疑亮點，再進一步進行骨髓穿刺與切片。這一切我已經經歷過好幾次，早已不陌生。
不同的是，這次的貧血特別嚴重。拖著病體往返醫院，身心俱疲，但情況又急迫，絲毫不容我怠慢。
除夕夜的宣判與選擇離職
切片完成的那天下午，主治醫師打電話來，語氣平穩卻堅定地告訴我：骨髓中發現大量癌細胞，確認復發。他表示會盡快安排治療方案與座談會。
那時我正在與公司的人資討論後續事宜。我坦承病情可能復發，考慮離職專心治療。人資的反應也顯得無奈，畢竟我才剛復發過一次，而所有的帶薪病假與無薪病假早已用盡，只剩留職停薪這一途。但以過往經驗來看，我最終還是選擇了離職。
那天是除夕。因為春節期間無法立即展開正式治療，醫師先開立類固醇，讓我穩住病情。初二參加治療說明會，初七晚間正式住院，進入準備階段。
離職交接：在最冷的初春道別
初六開工那天，我拖著疲憊的身軀回到公司交接工作。小公司人手不足，我負責的案子無人能接手，甚至在我離開後專案也被迫中止。初七，我收拾辦公桌、辦理離職手續。那兩天天氣異常寒冷，身體的溶血狀況加劇，我幾乎全身包緊緊、貼滿暖暖包才勉強出門。
最後離開辦公室時，是同事們幫我把東西搬到車上，因為我已經無法自行提重物或長時間走路。當晚，我就帶著行李住進醫院。
住院報到與中央導管：晚間八點的第一刀
晚間八點，主治醫師特地排定時間幫我裝設中央靜脈導管。隔天一早將進行 T 細胞收集，需要動員大量人力，因此必須事先準備好導管。
醫師也說明，因為之後的治療可能會影響 T 細胞活性，最佳時機是治療前就完成收集。
T 細胞不足：晴天霹靂的消息
然而，結果卻讓人措手不及——我的 T 細胞數量不足，無法順利收集。
這無異於當頭棒喝。醫師推測可能是癌細胞已侵入骨髓，影響造血功能，也可能是體內存在冷凝蛋白，導致血球破壞。若無法收集足夠的 T 細胞，CAR-T 就無法進行，僅剩異體幹細胞移植一途——但我還沒配對成功。
無路可退，只能先治療再說
雖然計畫受阻，主治醫師決定先開始治療，同步啟動配對程序，期待治療一段時間後能再嘗試收集 T 細胞。
於是我再次踏上熟悉的檢查流程：心肺功能、肝腎指數、免疫狀況，樣樣不能少。
這次的主力藥物是雙特異性抗體「艾可來」，因此化療劑量較低、副作用也相對溫和。艾可來的優點是反應率高、不適感較輕，缺點則是價格昂貴——光是八針就要約 25 萬元。
雖然治療成本高昂，但整體療程下來比預期中輕鬆許多，這或許是這場戰役中難得的一絲慰藉。
結語：第三次的抗癌之路，才剛剛開始
這場第三次的抗癌之旅，才剛揭開序幕。
從察覺異狀到確診復發，從離職告別職場到住院裝管，從 T 細胞收集失敗到改變治療策略，短短數週，關卡重重。
但正因如此，我只能堅定。即便步履沉重，也要走完這條路。
