從白粥開始的生活復健
剛出院回到家，我的身體仍相當虛弱。從每天喝白粥開始、泡浴盆、坐著洗澡，擦乳液，按時吃藥，打小白針。我小心翼翼地觀察著自己的身體：有沒有發燒？有沒有哪裡受傷？吃下的食物是否乾淨？我對自己說，不必勉強，但每天一定要進步一點點，哪怕只是非常微小的變化。
一週後，我開始能夠正常進食了，從白飯、炒青菜等簡單的食物開始。雖然紅血球仍低，我總覺得有氣無力，大號也還不成形，晚上睡得不好，但根據我的經驗，只要堅持下去，隨著時間過去，一切都會慢慢改善。
體力回來了，生活重新開始
時間快轉到一個月後，我已經能夠應付日常生活了。雖然還是要時刻注意感染風險，但比起剛出院的時候，整個人舒暢許多。身體的機能真的很神奇，只要時間一到，它就會慢慢地自己恢復過來。我甚至能準確地感覺到自己的紅血球在回升，連驗血都不需要。
到了兩個月，我開始覺得自己也許可以回到工作崗位了，但為了安全起見，我最後選擇靜養三個月後才回到職場。
重返職場：熟悉又陌生的地方
回到公司那天，彷彿是我人生第一次上班。我離開職場已超過一年，熟悉的環境中多了許多不熟悉的臉孔。我負責的專案也與以往完全不同，大多數同事並不了解我的身體狀況，這對我來說是一個潛在的心理壓力。
我總是戴著口罩，小心翼翼地避免任何感染的可能。中午時，我婉拒與同事一起外出吃飯；公司舉辦團建活動，我幾乎都不參加，即便參加，也全程戴著口罩。我不願讓太多人知道我的病史，我怕他們會用異樣的眼光看待我。
但其實我也渴望像正常人一樣，能熱熱鬧鬧地在餐廳內用，開心地與人談天說笑。這樣的願望，在我當時的狀況下，顯得遙不可及，甚至有些奢侈。我開始懷疑自己是否再也無法融入常人的生活。
照顧孩子的時光：想把時間用盡
儘管如此，工作慢慢上了軌道，我也結交了一些活潑的同事，與過去的夥伴重新聯繫。大家慢慢了解我的情況，我的壓力也隨之減輕。
除了工作之外，我也用心地陪伴家人。補償那些化療期間無法陪伴孩子的日子，成了我最重要的使命。我帶孩子去游泳（雖然自己不能下水，只能在岸邊看著）、教他打籃球、騎腳踏車、去看海洋館、看瀑布……我想把一輩子該給孩子的陪伴，都在這段時間裡用盡。因為我心裡明白——這一切，其實都很奢侈。
復健運動：一切從零開始
我也沒有忘記照顧自己的身體，再次回到了熟悉的健身房。一切從零開始：慢慢走路、輕微訓練，每一次進步都讓我感到珍貴。那段時間的生活，不管是身體還是心靈，都像終於回到了正軌。
我甚至一度忘記自己曾經罹癌。這樣的平凡生活，竟然如此令人羨慕。
命運的玩笑：突如其來的異狀
直到某天，我發現自己又出現了貧血的狀況。我沒有拖延，馬上下班後前往榮總急診，並主動聯絡主治醫師。驗血結果顯示我確實貧血，且血液指標異常。主治醫師馬上安排正子斷層掃描。
不出所料，影像顯示癌症復發。但醫師仍表示，一切以骨髓穿刺結果為準。我再次經歷那熟悉的穿刺劇痛與等待的焦慮。其實，我在急診那一刻，內心早已知道答案了。
除了家人，我沒有告訴任何人。
公司年會的對比：歡笑與孤單之間
就在等待報告的這段時間，公司的年會舉行了。我被宣布升職，同事們歡笑慶祝，吃喝玩樂，人人期待著年終獎金，並且春酒活動要在澳門舉行。但我只能微笑參與，內心卻是極大的落差。
年會結束時，大家一同走在內湖街頭，我因貧血無法走太快，只能獨自落在後頭。看著大家遠去的背影，我心裡說不出是什麼感受。
再次確認：復發的事實
隔天，主治醫師打電話給我，告知我癌症確實復發，在我的骨髓細胞中看到了癌細胞。雖然早有心理準備，但聽見這句話的那一刻，依然難過至極。
「難道一切又要重來了嗎？」
但我太天真了。這不是重新開始，這是更艱難的一段路。從急診那一天起，我就已開始服用類固醇以穩定病情。但三週過去了，我的貧血卻越來越嚴重，連走路都感到困難。
這是我第三次面對癌症，第三次走進這條熟悉又陌生的戰場。
故事還沒結束，只是才剛剛開始……
