圖片來源：悅知文化、新雨出版
木皿泉是我去年才接觸到的作家，才讀了幾個故事就覺得相見恨晚。我最先讀到的作品是《影子間諜》，讓我從沒有任何期待，變成一闔上書就想找下一本，好徹底投入木皿泉編織出來的世界。現在我終於讀完臺灣有出版的三本木皿泉小說，深深感受到這組作家（對，木皿泉其實是編劇夫婦檔使用的筆名）多麼擅於串連看似獨立的各個章節，這種說故事的方式不僅讓每一個短篇故事都充滿新鮮感，也讓貫穿整本書的主題更加立體。
《昨日的咖哩，明日的麵包》與《漣漪的夜晚》的故事都是圍著著一個人物的死亡展開，每進入一個章節都會切換一次視角。也因為如此，整部作品的故事並非線性發展，每個敘事角色的人生時間流動的節奏並不一樣，他們與所謂的主角也許在某些時刻交會，但在自己的時間線上對同一件事或同一個人的反應各有不同，所以每一個章節都像是不同的作品。也許是一期一會、幾面之緣、點頭之交或患難見真情，各種相遇方式都令人覺得無比珍貴。
雖然這兩本小說在敘事風格方面有類似之處，但焦點卻不太一樣。《昨日的咖哩，明日的麵包》的主角是喪夫數年的年輕女子，仍與（前）公公同住在祖厝，但也已經有了新男友。這些有點非典型的關係，看似是要述說悲傷之人相濡以沫的老套故事，其實是在探討如何走出喪親的陰影。主角看似已經走出悲傷，其實只是習慣處於微妙平衡的現狀，一直沒有踏出新的一步。失去一個人的經歷影響深遠，找回平靜是一回事，如何懷抱著故人的愛繼續向前走又是令一門學問。
《漣漪的夜晚》則是更直接地面對死亡，將重點放在人在將死之際與離世之後。主角在第一章就死去，但她的樣貌透過眾多敘事角色的雙眼與內心反射，像全像投影一樣栩栩如生出現在讀者眼前。主角的人生故事在四十幾歲時，被迫劃下句點。不過讀到最後會發現，她的故事沒有真正完結，只是換了一種方式述說。過去主角用心對待自己與他人人生交會的時刻，所以到最後，她當初在他人心中創造的回憶，會以各種方式跟著這些人的生命繼續延續下去。
《影子間諜》則是一本科幻小說，各章節的故事更加獨立，比較像是接力賽跑的概念，要看到最後才會發現棒子回到原點了。這些短篇故事大致可以歸類在軟科幻，沒有太多宏大的設定，而是以非常巧妙的方式融入科幻元素。這部作品乍看之下是三本書中距離死亡最遠的作品，卻描寫了最多種型態的負面情感。淡淡的科幻背景襯托出人類比較灰暗的一面，還不到黑暗，但就是人生在世難免會陷入的陰沉狀態，讀起來半溫微冷，有奇妙也有溫馨。
以上三部作品都值得一讀，閱讀順序也不影響內容的精彩程度。但如果只能推薦一本，我會選擇《昨日的咖哩，明日的麵包》。
