遊戲性勝過畫面： 為什麼「40KB 工藝精神」正在回到遊戲產業核心？
在 200GB 起跳的 AAA 遊戲下載時代，我們似乎忘了一件近乎奇蹟的事： 《超級瑪利歐兄弟》整款遊戲，只用了 40KB。 這個容量，比今天一張模糊的手機照片還小。 那個年代的工程師，更像是「微型雕刻師」。 他們反覆重用素材（天空中的雲，其實只是換顏色的灌木）， 音樂不是音檔，而是用程式碼即時生成的聲音。 在極端限制之下，誕生的不是妥協， 而是純粹、耐玩的遊戲性。 📉 AAA 遊戲的另一場危機：不是畫面，而是成本 今天的 AAA 遊戲，看起來前所未有地華麗， 但背後其實隱藏著一個越來越難說出口的現實問題： 畫面精細度的提升，正在以指數級方式吞噬製作成本。 一款 3A 大作，往往需要： 數百名美術、動畫、技術人員 3–6 年的開發週期 動輒 1～3 億美元 的總製作與行銷成本 大量人力，被投入在： 超高解析度貼圖 複雜光影與光追效果 幾乎無法被玩家清楚分辨的細節 問題是—— 這些成本，並沒有等比例轉化為遊戲體驗。 🎮 當畫面成為包袱，遊戲反而跑不動 更諷刺的是，當這些遊戲終於完成時， 現實卻往往是： 玩家顯示卡跑不動 必須關閉光線追蹤 降低解析度、關閉特效，才能勉強順跑 於是出現一個荒謬場景： 花了最多成本打造的畫面， 最後卻是玩家主動把它關掉。 玩家買了一張上千美元的顯示卡， 卻只是為了「不要卡」。 而不是為了更好玩。 🧠 問題的本質：Wirth’s Law 正在遊戲產業上演 這背後，其實正是 Wirth’s Law（維爾特定律） 的具體實例： 硬體效能成長的速度， 永遠追不上軟體膨脹的速度。 今天的遊戲引擎與內容， 充滿了： 未充分壓縮的資源 為展示而存在的視覺堆疊 回報率極低的畫面細節 結果就是： 畫面提升 10%，效能卻要多付出 50% 的代價。 但玩家真正感受到的， 往往只是掉幀、卡頓與輸入延遲。 🚀 AI小團隊，反而更有勝算 生成式 AI，正在改變這個結構。 它不是讓遊戲「更華麗」， 而是讓開發者重新思考： 什麼才值得花人力？ 越來越多 3–5 人的小型團隊， 開始像「特種部隊」一樣運作： 1️⃣ 生產力不再靠人海 AI 協助生成動畫、地形、測試內容， 小團隊也能做到過去需要百人團隊的產出量。 2️⃣ 引擎重新變瘦 AI 可協助程式碼重構與最佳化， 讓效能回到「流暢優先」，而不是「特效堆疊」。 3️⃣ 把時間還給「手感」 當重複勞動被自動化， 開發者終於能把心力放回： 操控回饋 重力與節奏 關卡設計與學習曲線 這些，才是玩家記得住的東西。 👑 結論：工藝，正在取代預算 未來的遊戲競爭，不該是追求： 誰的預算最大、誰的畫面最逼真
而會越來越接近：誰能用最小的成本， 跑出流暢的體驗感 當畫面成為負擔， 當玩家主動關掉特效，產業終究會回到一個問題：遊戲，到底是拿來看的，還是拿來玩的？「40KB 工藝精神」的回歸， 不是懷舊，而是對過度膨脹的反動。 遊戲流暢正在從數量手中，重新奪回王座。
