今天剛好是我生日前一天,又很剛好地我在幾個月前得知了原來我最喜歡的一張專輯竟然是在1981年的今天發行的,那正是我誕生的前一天!這張專輯就是:Bill Evans的最後經典「You Must Believe In Spring」:
在Spotify下方的發行日期可以看到:

原先我只把這張專輯當作睡前常聆聽的搖籃曲,因為它太過細膩唯美,引人陷入沉思。某天無意間發現它的發行日竟然就在我出生前一天,我認為這實在是天大的巧合,也可能是天意,於是我試著了解這張專輯的背景。
這是一張極具份量、美麗卻又令人心碎的專輯。對於許多Bill Evans的樂迷來說,「You Must Believe in Spring」不僅僅是一張唱片,更像是一封遺書,或是他在生命最黑暗的寒冬中,試圖抓住春天的一絲希望。
兩位至親接連離世
我們可以先從專輯裡的第一首「B Minor Waltz(For Ellaine)」曲名中得知,這是一首獻給Bill Evans前女友Ellaine的作品,但從日文側標裡面卻註明是「獻給亡妻」:

這是因為Ellaine與Bill Evans已經進行長達12年的同居,已經有「實質法」上定義的婚姻事實。然而後來聽說可能是Bill Evans一直想要組成一個有小孩的家庭,但Ellaine最後無法生育的關係,兩人因此離異。而在得知Bill Evans與Nenette Zazarra交往後,Ellaine決定以激烈的臥軌結束自己的生命。
Bill Evans在得知交往12年的Ellaine自殺後,非常傷心,於是創作了這首「B Minor Waltz(For Ellaine)」。我們可以聽到Bill Evans在這首裡面的彈奏異常地冰冷透明,像脆弱的玻璃結晶一樣,既美麗又易碎。
然而就在Ellaine自殺不久後,Bill Evans的親哥哥Harry Evans也因為不堪長期的精神疾病困擾,選擇舉槍自盡,這對Bill Evans來說是痛上加痛,於是在專輯裡錄製了這首「We Will Meet Again (For Harry)」,期望在不久的將來,兄弟倆人能夠在天堂的某處再度相見,這是Bill Evans最消極卻又最滿懷希望的唯一話語。
儘管身邊的人一個一個以極端方式離開身邊,Bill Evans創作了這首「You Must Believe In Spring」,並以此做為專輯標題,來試圖說服自己撐過這段人生最黑暗的日子。
留白的聲響與消極的美學
在這張專輯裡,我們可以聽到Bill Evans的觸鍵有著「水晶」般的質感,在悲傷或沉靜的段落,美麗的聲響之下充滿了更多留白,即興的樂句也不再像年輕時滔滔不絕,反而像是沉思後的發動。作為夥伴的低音提琴手Eddie Gómez與鼓手Eliot Zigmund都在音量與力道上給予最合襯的支援。有時候,Eddie Gómez的低音提琴撥弦把聲音撥得長長遠遠的,好像知道Bill Evans正在凝視遠方那樣。
這個冬天,我在以前所居住的住所附近的公園散步時,時常聽著這張專輯,看著蕭瑟的樹林,昏暗的天色,聽著這張絕美到令人心碎的專輯,又想起它在我出生前一天發行,而發行的時候Bill Evans本人其實已經過世了,不禁覺得我的出生就和Bill Evans的生命有一種「交接」的感覺,藉由這張專輯,藉由我們在音樂上的沉醉,還有藉由我們在人生中經歷過的太多苦難。
承接著Bill Evans的生命軌跡走下去
我在大學的時候,曾經說過一句話:
「無論冬天有多冷,都要相信春天一定會來到!」
當時我還不知道Bill Evans有這張「You Must Believe In Spring」專輯,現在想想,除了感到上天冥冥之中的安排巧合讓人起雞皮疙瘩以外,更讓我加強信念,在音樂的路上,人生的路上,一定要相信高牆之後有著更美的花園,冷冽的冬天過後有著溫暖的春天。




















