第一幕：火山口的談判
「十四曜」今天變成了一座懸崖邊的玻璃別墅，窗外是正在噴發的火山熔岩，暗紅色的光芒映照在每一個人的臉上。
室內溫度極高，伯邑穿著一件防火的石棉大衣，桌上放著兩個像是燒紅炭塊的名牌：山頭火。
兩位穿著黑西裝的男人對坐著，氣氛比外面的火山還要壓抑。左邊的K先生（52歲，甲寅年生），戴著墨鏡，手裡拄著一根象牙手杖。他是地下金融圈的「教父」，沒有人知道他的真名，只知道他控制著城市的半條命脈。他就像山頂的那團火，神祕而強大。
右邊的阿狼（31歲，乙亥年生），眼神兇狠，脖子上有一道明顯的燒傷疤痕。他是K先生一手提拔的「頭號殺手」，也是唯一能靠近山頂的人。但現在，他手裡握著一把槍（雖然在店裡無法擊發），槍口指著K先生。
「老頭子，你的時代結束了。」阿狼的聲音像磨砂紙，「你太老了，火都快熄了。我要回到三年前那次交易，我要直接取代你，而不是當你三年的狗。」
「取代我？」K先生沒有生氣，只是淡淡地笑了，露出一口森白的牙齒，「你以為站在山頂很風光？你看到的火光，那是因為我在燃燒我的人性。伯邑，我也要回去。我要回到十年前撿到這隻小狼崽的那天……我應該直接掐死他。」
伯邑看著這兩團在山頂互相吞噬的火。 「山頭火，五行屬火。你們的光芒很遠就能看見，所以你們善於偽裝。K先生偽裝成神，阿狼偽裝成忠僕。但山頂的位置只有一個。」
伯邑推出兩個沙漏：一個流動著魅惑危險的紅光（廉貞），一個流動著機關算盡的藍光（天機）。
「火六局的結局往往是灰燼。進去吧，看看是『不朽的傳說』能守住山頭，還是『瘋狂的篡位者』能燒毀一切。」
第二幕：廉貞的迷霧（甲年）
時光倒流回十年前的一個雨夜。
K先生（甲年生，廉貞化祿） 站在巷口，看著那個在垃圾堆裡翻找食物的少年（阿狼）。 他是典型的「甲年山頭火」。
廉貞化祿賦予了他極致的手段與魅力，他擅長在幕後操縱人心，建立一個龐大的帝國。 但甲年的副作用是太陽化忌（怕光）。
K先生的一生都在躲避陽光（法律與公眾視線）。
在副本中，K先生看著少年，殺心大起。 「殺了他，就沒有後來的背叛。」
但他沒有動手。廉貞的「次桃花」特質讓他對這個眼神像狼一樣的少年產生了某種扭曲的欣賞。 他決定用另一種方式：「徹底的控制」。
他不再教阿狼殺人，而是把他關在地下室，用藥物和洗腦，試圖把他變成一個沒有思想的魁儡。 K先生以為這樣就安全了。他坐在山頂，享受著絕對的權力。
但是，太陽化忌意味著「真相終將敗露」。 阿狼雖然變成了魁儡，但他的恐懼引來了警方的注意。K先生為了掩蓋這個祕密，不得不殺更多的人，防火牆越築越高，最後把自己困死在裡面。
當警察衝進別墅時，K先生發現自己雖然守住了權力，卻成了一個見不得光的怪物。他這團山頭火，在黑暗中獨自燃燒，沒有人敬畏，只有噁心。
第三幕：天機的焚山（乙年）
同一時間，三年前的交易現場。 阿狼（乙年生，天機化祿） 站在K先生身後。 他是典型的「乙年山頭火」。天機化祿讓他擁有極高的智商和反應速度。
他是一把燎原的野火，時刻計算著風向。 但乙年的副作用是太陰化忌（情感斷裂、田宅受損）。
在副本中，阿狼決定提前動手。 「算計（天機）勝過蠻力。」 他精心設計了一個局，引來了敵對幫派，製造混亂。
在槍戰中，他從背後給了K先生一刀。 完美。K先生死了，阿狼上位了。 他成為了新的教父。 但是，太陰化忌的反噬來了。太陰代表「基業」與「身邊人」。
為了上位，阿狼不只殺了K先生，還燒毀了組織的信條，清洗了所有的老臣。 他以為這叫「破舊立新」。 但當他坐在那個位置上時，他發現組織已經散了。沒有人忠誠於他，大家只服從於恐懼。 敵對勢力趁虛而入，因為根基（太陰）被毀，阿狼的帝國像紙牌屋一樣倒塌。
最後，他站在燃燒的別墅頂樓，四周是背叛他的手下。 他贏了K先生，但他把整座山都燒禿了。山頭火沒了山，就只是飄在空中的鬼火。
第四幕：遠看是景，近看是災
副本結束。 K先生摘下墨鏡，眼神裡第一次流露出疲憊。 阿狼放下了手中的槍，手在微微顫抖。
伯邑打開了窗戶，熱浪湧入。
「甲年（廉貞祿）的山頭火，K先生，你以為神祕能維持權力。但太陽化忌告訴你，越是想遮掩，陰影就越黑。你養的不是狼，是你自己的恐懼。」
「乙年（天機祿）的山頭火，阿狼，你以為聰明能贏得天下。但太陰化忌告訴你，把家（根基）都燒了，贏了也沒地方站。」
「山頭火之所以美，是因為『距離』。」 伯邑指著遠處的火山。
「人們敬畏火山，是因為它不動。一旦它噴發（K先生的過度控制或阿狼的瘋狂殺戮），那就是災難。」
「你們兩個，一個想把火藏進地底（K），一個想把火燒遍全城（阿狼）。都錯了。」 「山頭火的宿命，是『孤獨的守望』。K先生，你該退休了，把山頭讓出來。阿狼，你該學會敬畏，上山容易下山難。」
第五幕：餘燼
K先生沉默了許久，將那根象牙手杖放在桌上。 「這根杖子，裡面有瑞士銀行的金鑰。」K先生站起身，背影佝僂，「我累了。我想去一個沒有火的地方……也許是南極。」
阿狼愣住了。他看著那根象牙杖，那是他夢寐以求的權力象徵。 但他突然覺得那東西很燙手。 「你……你就這樣走了？」阿狼問。
「火燒久了，總會成灰。」K先生沒有回頭，「別燒得太旺，小子。山頂的風，比你想像的冷。」
K先生走出了大門，消失在夜色中。
阿狼握著手杖，坐在空蕩蕩的別墅裡。 他終於爬上了山頂。 他看著窗外的熔岩，第一次感覺到了那種徹骨的寒意。 這就是山頭火的結局——贏了世界，輸了溫度。
【伯邑的雙子點評：山頭火的兩張面孔】
看官們，這是一群註定孤獨的人。他們站得太高，心機太深，讓人捉摸不透。
首先是K先生（甲年生）：他是神祕的「教父」。 生於甲年，廉貞化祿，但太陽化忌。 這是一組「黑幫老大」或「隱形富豪」的密碼。廉貞賦予他們控制欲和手段，太陽化忌讓他們厭惡曝光。
- 優點： 手段高明，能在幕後運籌帷幄，建立龐大的勢力。
- 缺點： 「見不得光」。
- 他們的一生都在編織謊言和祕密，生活在陰影中，雖然有權力，卻沒有自由。他們需要學會的是：真正的強大，是不怕站在陽光下。
接著是阿狼（乙年生）：他是冷酷的「篡位者」。 生於乙年，天機化祿，但太陰化忌。 這是一組「軍師造反」的密碼。天機讓他們極度聰明、善於算計；太陰化忌讓他們對情感和家庭觀念淡薄。
- 優點： 反應極快，適應力強，能抓住每一個往上爬的機會。
- 缺點： 「六親不認」。為了目的，他們可以犧牲任何人，包括恩人。最後往往落得眾叛親離。
- 他們需要學會的是：沒有根基的山頭，站不久。
伯邑結語： 第二卷【火之章】到此結束。 我們見證了霹靂火的瞬間、爐中火的慢燉、覆燈火的犧牲、天上火的傲慢、山下火的智謀，以及山頭火的孤獨。 火，主「禮」，也主「烈」。 它能帶來文明，也能帶來毀滅。
下一卷，我們將進入【土之章】。 那是所有灰燼的歸宿。 那是一個關於「承載」、「固執」與「守護」的世界。 第一集將是【路旁土】——關於那些任人踐踏、卻默默支撐世界的凡人故事。
