前情提要：可能是同居曖昧期發生的點滴
第一日
凜雪鴉其實不喜歡醫院。不是怕痛，也不是討厭藥味，他討厭的是那種把人縮進規則裡的感覺。每個人都要按鈴，按時間吃藥，按時間量血壓，按時間被詢問同樣的問題。像是世界突然不接受你耍賴，不接受你漂亮的說詞，只接受數字與表格。
小車禍發生得很荒唐。雨後路滑，車速不快，撞上的瞬間甚至沒有他想像的那麼劇烈。真正致命的是那一下扭轉，腳踝像被什麼抓住，硬生生扭到一個錯的角度。當場他還能笑，甚至能對著殤不患說一句「你看吧，這就是命運想要我停下來休息」。
殤不患沒回嘴，只是臉色沉到像要下雨。救護車的燈在他眼裡一閃一閃，凜雪鴉那時候才隱約意識到，這次他把人嚇到了。
進病房後，手術、打石膏、固定、吊起。等一切安靜下來，天色已經暗了。單人房潔白得像一個過度乾淨的盒子，連夕陽都被窗簾削掉溫度，只剩淡淡橘色貼在牆角。
凜雪鴉躺著，左腳被厚重的石膏包住，懸在半空，姿勢不舒服，還很滑稽。他向來擅長把自己擺成好看的姿態，現在卻像被迫上演一齣不合身的默劇。那份不合身讓他心裡煩躁，於是他更想說話，更想嘲諷，更想把一切都變成遊戲。
門被推開的聲音很輕，帶著一點病房特有的氣壓聲。
殤不患走進來，風衣上還有外頭世界的潮氣，像把室外的冷和土味一起帶了進來。他沒有花，沒有果籃，只有一個沉沉的公事包，外加一袋生活用品，塑膠袋摩擦發出窸窣聲，反而讓病房顯得更安靜。
凜雪鴉挑眉，先把自己熟悉的表演拿出來。
「殤大俠親自來探病，這病房是不是要升格成貴賓室了。」他語氣輕，笑意也輕，「我明明說了只是小擦撞，真正的兇手是那條路太會演。你不如去抓路，別抓我。」
殤不患沒接他的戲。他把袋子放好，拉過床邊的鐵凳坐下，動作穩得像把整個房間的浮躁壓住。公事包打開，一疊文件取出來，厚厚一束落在床尾的桌面上，紙張邊緣整齊得過分。
「醫生說六週。」殤不患說。
凜雪鴉眨眼，「六週什麼」
「六週不能下床。」殤不患低頭看表，「前七天觀察期，這週不要亂動。」
他說話不像在關心，像在宣布規矩。可偏偏那份規矩是替凜雪鴉扛住麻煩的規矩。
殤不患一張張翻過文件，住院同意書的副本，檢查報告，術後注意事項，還有保險理賠申請表。筆一拿起來就很熟練，像他其實很早就習慣替人處理這些，只是凜雪鴉從來沒看過而已。
「自費項目我看過了。」殤不患說，「膳食我選最高等。」
凜雪鴉嗤笑，「我都躺成這樣了，還能挑食」
殤不患抬眼看他，眼神很平靜，「能吃就好好吃。你這幾天失血，臉色很差。」
一句話把凜雪鴉堵住。他想說自己臉色差也漂亮，可那句漂亮突然講不出口。因為殤不患說的是事實，說的是他現在不想承認的脆弱。
殤不患把板夾遞過來，「這裡簽名。」
凜雪鴉接過筆，看著表格上密密麻麻的欄位，忍不住笑得有些僵，「你這樣坐在床邊，像要跟我談一樁買賣。」
「我是在替你把麻煩做完。」殤不患說。
凜雪鴉簽完字，板夾被拿回去，紙張再次被對齊，收進資料夾。那種俐落讓凜雪鴉心裡更不自在。因為他太習慣自己掌控局面，太習慣用語言把人帶著走，現在卻像被人用生活把他按回床上，讓他連耍帥都沒有落點。
殤不患起身，走去洗手間。水聲響起，溫熱的蒸氣很快從門縫溢出來。
凜雪鴉望著那道門，忽然有種奇怪的空。這個男人一向像劍，出鞘就乾脆利落，收鞘就沉默。可現在，他在洗手間裡擰毛巾，像一個過分認真的照護者，替他準備最日常的事。
殤不患回來時，手上端著不鏽鋼臉盆，毛巾擰得很乾，但熱氣仍從纖維裡冒出。那股熱氣不是醫院的冷可以輕易吞掉的，像在這個潔白盒子裡硬生生撐出一個溫暖角落。
「先擦臉。」殤不患說。
凜雪鴉挑釁式地抬下巴，「我自己來」
殤不患沒有跟他爭，只是把盆放到床邊的小桌上，然後一手托住他的後頸。那力道不重，卻很堅決，堅決到讓凜雪鴉所有「我自己可以」都像是多餘的表演。
毛巾貼上臉頰的那瞬間，凜雪鴉的笑意停住。
熱度像直接穿過皮膚，往裡鑽。殤不患的掌心很大，指節有繭，擦過耳後與下顎時，粗糙帶來微微刺癢，也帶來一種他不熟悉的安心。殤不患擦得很仔細，額頭，眼角，鼻翼，最後到嘴唇附近時停了一下，像在克制什麼，然後才把那一點水痕輕輕帶走。
凜雪鴉不說話了。他不敢說話。他怕一開口就露餡，露出那種被照顧時不知所措的軟。
殤不患擦完，把毛巾折好，放回盆裡，再把枕頭調高一些，讓他呼吸舒服。動作都很自然，像他本來就應該在這裡，像凜雪鴉本來就應該被這樣照顧。
「健保卡和收據我放床頭櫃第一層。」殤不患說，「理賠資料我會保管。你不要亂翻，免得掉了。」
凜雪鴉盯著他，「你怎麼連這種都會」
殤不患淡淡回，「以前替人跑過。」
凜雪鴉想追問替誰跑過，想用嫉妒開個玩笑，可那句話卡在喉頭，變成一種更安靜的酸。因為他忽然想到，殤不患把這些熟練用在他身上，代表他在殤不患心裡，至少已經是值得跑這些瑣事的人。
他低聲喊，「殤不患。」
殤不患收拾盆子的手停住，「嗯」
凜雪鴉把視線撇開，像不願意讓對方看到自己臉上任何微妙的表情，「謝謝。」
殤不患沒立刻回應。他走近，俯下身，凜雪鴉幾乎是下意識屏住呼吸。他以為對方要說什麼大道理，要叫他別想太多，或者乾脆用沉默帶過。
結果不是。
殤不患把額頭貼上來，短促而安靜地親了一下。不是戲謔，不是安撫得敷衍，是一個很清楚的標記。像把今天的照顧封存成一個承諾。
「明天我也來。」殤不患說。
那句話比親吻更有重量。
門關上後，病房重新回到冷白。凜雪鴉摸著額頭那一點餘溫，忽然明白自己剛才的不自在是什麼。他害怕的不是受傷，他害怕的是有人用這麼具體的方式對他好，讓他連逃走的藉口都找不到。
第二日
雨下了一整個下午，窗外灰得像一張被揉皺的紙。病房裡的光線更冷，連儀器的滴答聲都顯得清晰。凜雪鴉醒得早，醒來後就再也睡不著，明明腿疼，卻偏偏精神緊繃，像在等一件事發生。
他告訴自己只是無聊，告訴自己只是想有人來說話。他甚至拿起書，翻了幾頁，硬把視線固定在字上，好像只要看起來忙，就能證明自己沒有在期待誰。
可是牆上的時鐘每走一格，他就更難專注。兩點五十分，兩點五十五，兩點五十八。他裝作不經意地看窗外，其實耳朵一直留在門口。
三點整，門把轉動。
那一刻，他心口像被熱湯灌進去，整個人都暖起來。他立刻把那份暖藏起來，換上熟悉的笑，像是準備用輕佻先發制人。
殤不患進門，肩上帶著雨氣，頭髮有點濕，手裡多了一個紙袋。
「你今天倒是準時。」凜雪鴉語氣輕飄飄的，「殤大俠按表上班嗎」
殤不患把紙袋放到床頭櫃上，「路上順便買了些你能吃的。」
凜雪鴉想說自己不挑，想說醫院餐也不是不能吃，但殤不患已經把粥和熱茶拿出來，還有一小盒看起來很普通卻很香的點心。那種「我已經替你想好了」的態度，讓凜雪鴉心裡微微發酸。
殤不患又從袋子裡拿出一罐乳液，放在床邊。
凜雪鴉挑眉，「你這是要改行當香鋪老闆」
「護理師說你這幾天皮膚會乾。」殤不患說，「乾了會癢，你又抓不到，會更煩。」
凜雪鴉一瞬間說不出話。因為殤不患不是在討好他，也不是在調情，他只是很務實地把他所有的不舒服都提前處理掉。這種照顧很可怕，可怕在它沒有空隙讓人拒絕。
殤不患洗手，搓熱掌心，把乳液擠在手上。檀香混著乳油木果的氣味散開，厚實又溫暖，像把雨天的冷堵在門外。凜雪鴉從沒想過，一罐乳液能把醫院的消毒水味壓下去，甚至能把他的心也壓安靜。
「右腳先擦。」殤不患說。
凜雪鴉下意識把腳往回縮，「我自己來」
殤不患看他一眼，沒有勉強，只是把手放在他腳踝旁邊，等他自己伸出來。那份耐心比強硬更有力量。凜雪鴉僵了幾秒，還是把腳慢慢伸出去，像是在交出一個不該交出的弱點。
殤不患握住他的腳跟，掌心穩穩托著。乳液被推開，從腳背到腳踝，再往小腿上移。力道不重，卻很均勻，像在告訴他這裡安全，這裡不用逞強。
凜雪鴉的指尖抓緊床單。他想笑，想說「你這樣太熟練」，想說「你是不是對誰都這麼好」，可這些話一旦出口就顯得太認真。他不想承認自己在意，不想承認自己其實在這一刻非常渴。
「痛嗎」殤不患抬眼。
凜雪鴉喉頭一動，「不痛。只是你的手太燙了。」
殤不患像是覺得這句抱怨很可愛，嘴角幾乎看不見地鬆了一點，「燙才好，血才會走。」
凜雪鴉被那句話弄得更安靜。他忽然發現，殤不患的溫柔不是甜言蜜語，而是把他的身體當成一件需要被好好修復的事。那種把人當人，而不是當風景的照顧，讓他沒辦法再用玩笑逃掉。
擦完乳液，殤不患又端來溫水，開始替他擦澡。不是全部，只是頸側、手臂、肩背。凜雪鴉本來想拒絕，卻在毛巾落在鎖骨處時整個人微微一顫。那是一種介於害羞與依賴之間的顫，讓他心裡發慌。
殤不患察覺到他的緊張，動作更慢，「不舒服就說。」
凜雪鴉故作鎮定，「我只是沒想到你會做這種事。」
殤不患低聲回，「你現在做不了，我做。」
一句話很短，卻像把某種責任輕輕扣在他身上。不是誓言，不是戲劇性的宣告，是日常的決定。凜雪鴉忽然很想把臉埋進對方肩上，想把這份日常偷走。
殤不患收拾好盆子，替他把被子掖好，再把點心打開。
「吃一點。」殤不患說。
凜雪鴉看著他，「你今天也要走嗎」
殤不患看著他那一瞬間的失落，伸手把他拉近，抱了一下。抱得很穩，像抱住一個容易碎的東西。凜雪鴉靠在他胸口，聽見對方的心跳，忽然覺得雨聲都變得不吵了。
殤不患鬆開，額頭落下一個親吻。
「我每天都來。」殤不患說，「你別胡思亂想。」
凜雪鴉想回一句「我哪有」，可那句否認在他嘴裡變得很假。他只好把臉轉開，裝作不屑，「我才不會等你。」
殤不患沒有拆穿，只是把門帶上。
門一關，凜雪鴉就把手放到額頭上，像確認那裡還有沒有溫度。他忽然懂了，自己不是在等殤不患來照顧他，他是在等一個每天都會發生的確認。確認自己被放在心上。
第三日
第三天的早晨，凜雪鴉醒來就發現一件糟糕的事。他的情緒開始不聽使喚。
他開始計時。不是刻意的，是身體自己在計時。中午過後，他就會變得坐立難安，明明躺著也會不安。他拿起書，看不了幾行就放下。護理師來量血壓，他笑得禮貌，卻一直看門口。護理師走後，他又立刻把那份期待藏起來，像怕被人看穿。
他不喜歡自己變成這樣。這太像依賴，太像把主動權交出去。凜雪鴉一向是把別人引進自己節奏的人，不是被別人節奏牽著走的人。
可三點快到時，他還是忍不住盯著時鐘。
兩點五十九。
他告訴自己，如果殤不患今天晚一點也無所謂，他不會在意。可門把轉動的聲音響起那刻，他心裡還是先鬆了一口氣，鬆得像要洩底。
他立刻抓起書，裝作正在閱讀，眉眼冷冷的，像剛才的緊張不存在。
殤不患推門進來，身上帶著一點雨後的潮冷。凜雪鴉抬眼，故作漫不經心，「今天倒是沒遲到。」
殤不患放下袋子，走近床邊，先伸手揉了揉他的頭髮，像習慣一樣自然，「今天怎麼樣」
那一下揉頭讓凜雪鴉整個人差點破功。他把視線移開，嘴硬，「還能怎麼樣。躺著當神像。」
殤不患把溫水準備好，毛巾泡熱，擰乾。凜雪鴉本來想說自己今天不需要擦，但殤不患已經把毛巾輕輕放到他頸側。
「你流汗了。」殤不患說。
凜雪鴉被那句話弄得臉熱。他想反駁，卻反駁不了。因為他確實流汗了，緊張的汗，期待的汗，還有一點說不出口的羞。
擦完身體，殤不患又拿出乳液，照昨日那樣搓熱掌心。凜雪鴉這次沒有縮，反而把腳往前送了一點點。那一點點主動讓他自己都嚇了一跳，像某種不該出現的撒嬌。
殤不患看了他一眼，沒有說破，只是更仔細地替他按摩小腿，按到某個酸點時停住，「這裡緊」
凜雪鴉小聲，「嗯。」
殤不患加了點力道，慢慢揉開。那是一種非常純粹的照顧，卻讓凜雪鴉心裡越來越亂。他忽然想起自己以前擅長做的事，用話勾人，用姿態勾人，用距離掌控人心。可現在殤不患只用一罐乳液、一盆溫水、一個按壓，就把他整個人馴化到不敢亂動。
他忍不住嘟囔，「殤不患，你這樣會把我養壞。」
殤不患淡淡回，「你本來就壞。」
凜雪鴉想笑，卻笑得有點酸，「你說得像是認命了。」
殤不患抬頭，眼神很穩，「我是在照顧你，不是縱容你。復健今天要去。」
凜雪鴉立刻皺眉，「我不想去。那地方冷，還有人看我推輪椅，像看笑話。」
殤不患把乳液瓶收起來，手掌在他小腿上最後按了一下，像做完一個結尾，「你不去，你腿更僵。你想一直躺著」
凜雪鴉嘴硬，「躺著也挺好。」
殤不患看著他，忽然放低聲音，像哄小孩，「你去一次，回來我給你點心。你想吃哪家」
凜雪鴉心口一熱，嘴上還要撐，「殤大俠用點心收買人，未免太俗。」
殤不患伸手捏了捏他的耳垂，輕得像一個不小心的親密，「俗也得去。」
最後凜雪鴉還是去了。復健室的冷讓他皺眉，器材的聲音讓他煩躁，可殤不患全程在旁邊，扶他起身，替他調好輪椅高度，耐心聽復健師講注意事項，還在他不耐煩時用很低的聲音說一句「做完就回去」。
那句話像繩子，讓凜雪鴉不至於在外面發作。
回到病房，殤不患把點心拆開，讓他一口一口吃。凜雪鴉明明餓，卻吃得慢，像故意拖時間。殤不患也不催，只是坐在床邊陪著，偶爾伸手替他擦掉嘴角的屑。
傍晚快到時，殤不患開始收拾東西。凜雪鴉的心跟著收緊。他不想表現得太明顯，卻還是忍不住問，「你今天要走得很早嗎」
殤不患看他一眼，像看穿他所有拐彎抹角，「有事要處理，但我會來。」
凜雪鴉低聲，「明天也來」
殤不患伸手把他拉進懷裡，抱得比前兩天更久一點。凜雪鴉的額頭貼在他肩上，忽然覺得自己像被一個很穩的世界收留。
殤不患鬆開，額頭又落下一個吻。
「每天都來。」殤不患說。
凜雪鴉終於忍不住，小聲抱怨得像撒嬌，「你最好說到做到。」
殤不患看著他，眼神很沉，也很溫，「我說到做到。」
門關上後，凜雪鴉靠在枕頭上，額頭那一點溫度像印記。他忽然明白自己的可怕之處。他開始把這個親吻當成每天的結尾，當成理所當然。理所當然這種東西，一旦被拿走，人就會慌。
他還沒來得及警惕自己，第四天的陰影已經悄悄在遠處等著了。
