盛夏的陽光總是醒得特別早，只是晨操，操場上的温度已在大氣中扭曲了視線。孩子們在跑道中反覆衝刺，汗水順著髮尖墜地，瞬間就消失了。看著小樺與阿謙因為體力透支，止不住地在草地旁乾嘔，臉色慘白得令人心疼。然而，教練冷靜地佇立一旁，語氣如風般平穩：「這是成就專業的必經之路。」
「自主訓練」之所以艱難，是因為它本質上就是在對抗求安逸的人類天性。這兩個月，我僅是背著相機陪練、記錄，就足足瘦了兩公斤，更何況是每日訓練超過四小時的孩子們？那份超越同齡人的毅力，在快門按下的瞬間，定格成一種動人的堅毅。身為班導師，看著教練磨練他們的球技，心底則不斷思索：該如何找到那把鑰匙，將這份在球場上的拚勁，轉化為他們生活中的自律與修養？
沒想到，測試這把鑰匙的契機，發生在一個躁動的第二節下課。科任老師匆匆傳來消息，班上的「飛毛腿」小中在課前用套脖用力拍打前座小詮的頭。這一拍，點燃了小詮的怒火，兩人隨即爆發口角與肢體衝突。科任老師判斷小中挑釁在先，罰他在訓導處走廊冷靜。第三節下課，我傳喚小中。從教室到辦公室的走廊大約是一分鐘的步程，小中卻在不到二十秒內就衝到了我面前。看著他大汗淋漓、胸口劇烈起伏的模樣，我讀出了他的急切—那是一種害怕被貼標籤、渴望被理解的求救訊號。
沒有劈頭痛罵，而是輕聲說：「先站我身後，看我整理照片。」螢幕上，正播放著他在操場上奮力奔跑的幻燈片。二十分鐘過去了，辦公室的冷氣漸漸吹散了他身上的燥熱，也撫平了眼底的戾氣。直到他眼神清亮了些，才示意他開口。
「老師，小詮趴在桌上睡覺，我怕他錯過上課，才拍他叫他起床……我真的不是故意的。」小中的聲音帶著一絲委屈與顫抖。
「老師知道了，你先回教室，讓我想一想。」平和地送走他，心中卻已有了打算。
下午第一節，我將兩個孩子找來。辦公室裡，並未糾結於誰先動手，而是溫和地告訴他們：「孩子，對與錯有時像一枚硬幣的兩面，端看你們從哪個角度去看。處罰的目的從來不是羞辱，而是為了修正，讓未來的自己比現在更完美。」
當兩人釐清誤會，並在彼此眼中看見歉意、握手言和時，我話鋒一轉：「這件事，似乎還差了最後一里路。」話音未落，這兩個默契十足的孩子對視一眼，像是感應到了什麼，轉身再次衝出辦公室。兩分鐘後，兩人氣喘吁吁地跑回來，額頭上冒著細汗。
「跑去哪了？」我明知故問。
小中一邊抹汗，一邊靦腆地笑著說：「我們跑去跟科任老師道歉了，因為打擾了課堂秩序。」
看著他們微濕的衣襟與坦然的笑容，我彷彿看見了他們在操場上衝刺的身影。那一刻，我深知，真正的教育並非強制性的約束，而是引導孩子從汗水中學會自省。這份「自主修正」的勇氣，比任何純熟的球技都更令我感到欣慰。
