處理完對外的界限後，我想回頭聊聊關於「輸入」這件事——也就是我們如何吸收知識與生活。
對我來說，無論是讀書還是學習，重點從來不在於「讀了多少」或「學得多快」，而是在於最後我的腦袋裡「留下了什麼」。這件事跟生活中的任何道理一樣，重點在於質，不在量。
以前大學同學常問我：「你看書的速度怎麼這麼奇怪？」有時兩三天就翻完一本，有時一個月還停在同一頁。更常發生的是，有些書買回來只看了幾個章節，就永遠被我晾在那裡。
這背後的原因其實很簡單：我並非真的非常熱愛「看書」，我只是對「思考」感興趣。
當我從書中拆解出我想通的邏輯後，我就會立刻停下來。對我而言，強迫自己去讀那些已經沒有思考價值的文字，是在浪費體力。至於那些看得很慢的時候，是因為內容觸發了太多的感觸，而思考本身就是最花時間的。我不介意進度緩慢，我在意的是我的腦袋有沒有真的「通順」。
為了維持這種思考的節奏，我對自己只有兩個要求：保持懷疑，同時保持好奇。
懷疑是為了過濾掉不適合自己的資訊，好奇則是為了接觸更多可能性。常有人問我：「怎麼會看文學或哲學這麼難的東西？」我覺得這很有趣，大家常因為覺得「難」就先害怕了。但我始終覺得，這些東西不見得真的那麼難，即便當下看不懂作者在說什麼，甚至「誤解」了原意，我覺得也無所謂。
比起一字不漏地複製別人的觀點，那種因為「誤解」而長出來的個人邏輯，反而更有意思。因為在那個過程中，你是大腦真實地思考過，並得出了一個能說服自己的答案。
我不追求閱讀的數量，我追求的是思緒的清爽。當我能透過這些文字的碰撞，產出屬於自己的觀點碎片時，那種清醒的快感，就是我進行這場思考實驗後最真實的收穫。
這間房間裡存放的，最初只是我為了整理情緒而寫下的邏輯切片。我不打算當誰的老師，也沒打算說服誰。但如果這些隨筆在被你閱讀的當下，能帶給你一點點不一樣的觀點，或讓你在混亂的日常裡，找到一種更省力、更通順的生活姿勢，那這就不再只是我的自言自語，而是一種很有意義的共鳴。
