由於對旅行的深切期待，我們往往在到達機場之前，就已開醞釀旅行的情緒。這樣的期待往往讓我們比將要搭乘的那架飛機，更早抵達登機門前，也因此我們有機會看著我們即將搭乘的飛機，緩緩地駛進停機坪，停下。
我們將會看到空橋緩緩而遲疑地貼上機身，這是一個吻、一個貪婪的吻。就像彼此熟悉的戀人，偶而也會被對方碰傷嘴唇，作為被吻的飛機，偶而也會被空橋咬傷。
在十幾分鐘內，機艙裡的幾百多名旅客，就會完全被吸出艙外，甚至還有專門清艙的人員，確定他們沒有留下不該留下的任何東西。而二十分鐘後，另一批完全不同的幾百名旅客，將會填滿原來的座位，就像戀人交換彼此的體液，卻不覺得有什麼不適。
或許就像戀人，因為相愛而接受了這樣的體液交換的事實，我們對旅行的渴望，也讓我們忘了半小時前，前一名旅客留下的餘溫，絨布椅套吸浸的汗水跟體味，還有吐在地板上的食物殘渣。
在那沒有乘客在機上的二十分鐘裡，睡皺了的毛毯被收起，被乘客帶走的嘔吐袋被補齊，浸著髮油的頭巾被換過，被掏空的食物櫃則被重新填滿，食物的殘渣被收拾乾淨（不管它是沾在地毯上，還是留在餐盤裡）。
甚至我們看不見的：清水槽注滿了清水等著我們去浪費，廁所、馬桶的糞桶清空，等著我們再度去填滿它們的空虛，而機翼裡、機腹裡，裝滿了足夠讓我們飛往目的地所需的燃油，等著讓巨大的引擎去揮霍。
當我們踏上這樣一架嶄新、為我們精心佈置好的飛機時，通常不會想到，這是剛結束前一段旅程的同一架飛機。那時機上所裝載的，是回憶、是不捨、是倦怠，而現在裝滿的，是朝氣、是新奇、是想望。不過兩者相同共有的，是 “期待”，一個期待回到熟悉家園，另一個是渴望離開原有生活的期待。
空橋所代表的，是固定的、留在地面的、凡俗世界的代表；而飛機是自由的、天空的、奔向夢想世界的代表。因此當你從空橋跨進機艙地板的那一刻，你彷彿腳脫離了塵世的束縛，飛向自由的國度。
若你(媽讓你)在飛機裡誕生來到這個世界，而這架飛機又恰巧屬於一個在國籍認定上，採取屬地主義的國家，那你將有權力成為該國的公民，或者更幸運的，在你有生之年搭飛機出國都不用錢（前提是這家航空公司活得比你還要久。)
