｜被壓縮的童年
孩提時期，自有記憶以來，母親便是一個情緒起伏如潮的人；水漲船高之際，河水湍急至瀑緣，便止不住潸然淚下。
例如，父親與母親在婚後，曾多次因各自的原生家庭，或價值觀不符彼此期待而發生爭執。母親任由淚水流淌，跨上機車，揚長而去。徒留父親站在原地，不知所措。
又如，曾是職業軍人的父親，很長一段時間經常在營區留守。母親下了班，用一篇安徒生，將尚還年幼的我與妹妹哄睡以後，獨自坐在客廳，收視她所剩不多的消遣，可能是瓊瑤劇，或彼時剛引進臺灣有線電視的 HBO。若尚未熟睡、突然口渴的我走出房門向母親討水喝，此時電影正巧纏綿悱惻，母親卻已抽掉半包面紙。
我在回望中，站在記憶的現場，細數每一幕畫面；流淚，是母親最直接的情感表達。我至今仍未明白，何以一個人能有這許多淚水？莫不是誤入紅塵的絳珠仙草，背負著償還不清的淚債。
林黛玉的眼淚，這一生一世，只一心一意還給賈寶玉；然而母親並不。
印象中，我還在讀幼兒園的時期，父親尚在軍隊服役；母親婚後攜著兩個學齡階段的子女，仍居住在娘家。有一段記憶至今仍深刻：每日早晨，外公會騎著時速不超過二十的機車，載我上幼稚園。放學後，外公會以龜速，先帶我去買雞蛋糕，再回到外公家等母親下班。
有一日放學後，沒等到外公，來的卻是母親。沒有沿著歸途，順道去買雞蛋糕。母親載我回外公家後，與坐在客廳的外公不發一語，只逕自收拾簡單的行李。她夾著子女，從縣市尚未合併的高雄縣岡山鎮，一起經歷一趟舟車勞頓，來到高雄市的婆婆家。
奶奶獨居在一處四樓公寓，父親稱這個奶奶作母親；但我卻不明白，為何爺爺與另一個奶奶居於別處，而父親喊那個奶奶作阿姨。
為什麼我有兩個奶奶？我不知道。父親與母親並未說明原由。只告訴年幼的子女，獨居在高雄的奶奶，是高雄奶奶；與爺爺一同住在大樹鄉的，是大樹奶奶。
母親拎著大包小包，攜著兩個子女，住進了一棟沒有電梯的老式公寓。
高雄奶奶的家門，是那種可以透由縫隙、由外向內望去的鐵門。門上橫掛著「耶和華賜福滿滿」，從裡透出的黃光，亦不清冷。
隔日清晨，母親比平日早起。她催促睡眼惺忪的年幼子女，趕緊去刷牙洗臉、換上幼兒園服，左右各執一手，匆匆趕往公車站，又是一趟舟車勞頓。
我的瞌睡尚未醒覺，伏在母親身上呼呼睡去。到站後，步行一段路，母親再騎上機車，妹妹在前、我在後，三人一騎，趕往幼兒園。
我與母親道完再見，她便將妹妹送往保母處，之後趕忙去上班。
當日放學後，依然未見外公前來。我不記得，當時是否已然接受，母親不會再順道載我去買雞蛋糕；遂在幼兒園放學前的點心時間，我會多吃一塊蘋果麵包。
記憶中的麵包，香甜，卻咀嚼得令人口乾舌燥。
母親攜著我們，沿著來時的路，回到高雄奶奶的四樓公寓，途中還去買了一大袋柳丁。在童年的我眼中，母親彷彿力壯如牛。因為她時常要在返家之前，依照高雄奶奶的叮囑，買一大袋水果，並夾著一雙兒女，攀爬樓梯至公寓四樓。
周而復始。
直到禮拜日，母親才得以稍稍喘息，但並非用自然醒，補償一週的移動與勞動。
禮拜日，高雄奶奶帶著我們前往教會。婆婆會先帶著長孫及長孫女，在教會的親朋好友、弟兄姐妹前，兜兜轉轉一輪後，將我們送往兒童主日學；之後，婆媳二人便去聚會，聽牧師講道。
我能清楚感受，奶奶很喜歡我們與她一同上教會禮拜，興許在已然結束的婚姻之中，得以有一種陪伴。
每當她將我帶到成人聚會的禮堂，在她光鮮亮麗的眾姊妹前，我總依序稱呼：大姨婆、四姨婆、小姨婆，一一問安後，再領著我去向奶奶的爸爸媽媽──老外公與老外婆問安。
總在這個時刻，奶奶顯得很驕傲。
中午享用過教會提供的愛宴午膳之後，我們再一同回到奶奶家。
周而復始。
時光荏苒，母親也許已習慣這樣的生活日常。平日的晨起奔波、假日的教會生活；現世安穩，歲月靜好。
直到多年以後，我進入體制工作，初次分發時便被派往臺北。我能在短時間內適應長距離的南北通勤，或許是因為學齡初期，便已日日隨行在母親身邊，從奶奶家移動，在長箱型的鐵盒裡被移動。
習慣了，歲月也就靜好了。
然而，記憶中有些事情，看似微不足道，像吞嚥一塊細刺未全然剔除的魚肉；咽在喉頭，雖不致命，卻委實難受。
記得有一次，在熟睡中被突然叫醒。母親在我半夢半醒間，問我有沒有拿奶奶的耳環？我說沒有，甚至還不明所以，便有一道電流直劈臂膀。我扭曲的面頰下起細雨。母親怒吼的質問、我的嗚咽聲，像伴隨這場驟雨的大小雷鳴。
母親見質問未果，遂領著我到奶奶跟前。奶奶改以軟語善誘地詢問，我有沒有拿她的耳環。印象中奶奶穿著雍容華貴，像是稍晚會有一場夜間的聚會，但那副常配戴的黑水鑽耳環，卻少了一只。
我根本不知道什麼耳環。這句話含糊混雜在哽咽裡，一字一句，碎裂地落在地上，卻無人聽進耳裡。奶奶不放棄，卻仍舊慢條斯理地問，即便稍晚的聚會遲到了，依然從容優雅；母親繼續翻找，把客廳、臥房，翻了個底朝天，終於在她替奶奶新購的洗衣機裡，發現了那半只耳環。
奶奶歡喜地接過耳環戴上，呢喃著哈雷路亞，感謝主。鐵門咖噠關上，繃緊的神經鬆懈後，母子皆疲累地回到臥房。我帶著縱橫阡陌、爬滿全身的紅印，重回夢鄉。
自懂事以來，奶奶時時叮囑，要信靠上帝，說一切都是智慧的開端。我不知道奶奶在往後的信仰見證中，有沒有提及這段耳環尋獲的過程。多年後回望，那是一段黏著在記憶網絡的不明物體，日漸發酵、長出瀝青色的細絲，即便我在二十五歲那年，完成受洗儀式，拉近與神的距離，卻仍舊沒有將它洗淨，仍兀自散發酸臭。
在那段與奶奶一同生活的記憶裡，時間如長河，慢慢流過。父親因工作緣故，經常缺席，只有母親攜著子女，在深淺的河水中，避開暗礁。
印象中，母親在那段日子裡，少有自己的休閒生活，只偶爾在禮拜日，與奶奶結束教會的行程後，會載著我們兄妹，一起到她的高職同學家，一位至今都將我視如己出的阿姨。那是母親難得的開心時光，與阿姨愜意地聊天，雖然當時並沒有「閨蜜」一詞。多年後，我才在文字的語言裡明白，那叫手帕交。
我不記得母親與阿姨聊天的內容，卻明顯感覺到她像是卸下了些什麼。回程總在晚餐時間前後，車水湧流。母親沿途帶我們買完便當後，回到家與奶奶一起用餐。
奶奶坐在客廳，盯著電視的目光未曾飄移，有意無意地翻開茶几上的水電費帳單，輕描淡寫地說，自從我們搬來與她同住後，水電費增加了不少。人口多寡，生活用水增加，湍流的水面變淺，露出了暗礁。
母親在多年後回望那段短暫的公寓生活，幾次向已邁入而立之年的我提及此事時，仍懷著複雜而莫可名狀的什麼，提在喉頭、壓在胸口。即便那段歲月，只是一段寒暑的光陰，卻沒有像那袋提到四樓的水果，被她輕輕放在餐桌上容易。
又有一次，父親難得休假，從外地回到家，送給母親一支精緻的手錶。雖不是如隔幾秋般久別，但不善表達的父親，對母親的疼惜，與對家庭的思念，像沉默無聲的指針，走了一圈，才在短暫時刻重疊。
父親休假時，帶著母親與子女去吃一頓豐盛的晚飯，那一次也邀請了奶奶。
幾盞茶的片刻之間，奶奶瞥見母親沒有舉箸的左手，禁不住讚嘆，那支手錶怎麼那麼漂亮。在母親的回憶中，奶奶當時的表情變幻，是她第一次、卻也在往後的日子裡，再也沒有見過的霎那——目光瞬息間一亮，便盯著，不曾移開。
我無法用有限的語言去描寫、揣想，那種瞬息之間的變化；母親幾次重憶那短暫的片刻，總讓我想起張愛玲小說中描繪的那一張麻將桌，在強光燈下，一隻隻鑽戒在洗牌時光芒四射。
精緻的錶鏡，映著奶奶臉上的光影；強光燈與鑽戒，彼此輝映。
母親並不避諱，大方坦承這是父親送給她的禮物。奶奶露出自己白皙的手臂，在同齡人中，尚有餘韻。猶似嗟嘆，又似呢喃：我都沒有戴過這麼好的錶。
像是明白了什麼，在父親起身離座去廁所的片刻，母親將手錶摘下，放到奶奶桌前：「媽，您若喜歡，就送給您。」那是血液裡流動的慷慨，我只在外公與早早離世的外婆身上見過的慷慨。
奶奶喜不自勝，不忍推託，也不捨推託：「那就借我戴吧。」這是避免被望穿秋水的折衷。
幾週以後，奶奶疑似在某一次聚會中，不小心遺落了那支錶。母親得知後，也只是輕描淡寫地說：「沒關係，弄丟了，就丟了。」奶奶看似自責，嗟嘆著，或許是自己沒有戴好錶的命。
多年後，我在體制的挫折中深入信仰，但凡因信稱義，便是義人。神所賜予的恩典，不分好命與歹命。同一本《聖經》，不同解讀；我不明白，為何遺落了手錶，會歸咎給難以言喻的宿命。
我亦不明白，每每讀到〈馬太福音〉，那些看似直白、輕易的經文，卻會令回望兒時記憶的我，百般困惑。
論心裏的光，絕不是金碧輝煌。也許遺落的不只是手錶，還有待人的同理與尊重。
與奶奶同住在公寓將滿一年之際，父親與母親突然在某一日收拾起行李。本來住得好好的，為什麼又要搬家？我問母親。母親忙著收拾，沒有回答。我記得父親只顧收拾，與奶奶不發一語。
我們搬離了高雄奶奶家，已無需在母親的加油聲中，才能一階一階爬到四樓；回到未曾在睡夢中驚醒的岡山鎮，遷進一處老舊靜謐的眷村，總在豪雨季節漏水的平房。雖沒有四樓公寓那般無畏雨季，風災過後，淹至腳踝的積水會慵懶地褪去；至少母親不需再日日早起，攜著子女追趕公車。
出了家門，不遠處是闃靜的田野，幾隻白鷺鷥低頭漫步田間。外公騎著時速不滿二十的機車載我去上學；放學後，沿途載我去買雞蛋糕。
我在時光如流中多次試圖洄游，直到逐漸長成，才稍稍體會：有些記憶，看似很近，實則早已遠去。直至壯年，才明白距離有時是一種美。但有些遠距的回望，畫面並未如開啟濾鏡或打上柔光；反倒像蔡琴無修飾地唱道：某年某月的某一天，就像一張破碎的臉……
有些時候，人與人之間的距離，即使拉遠了，也仍如一張破碎的臉，裂痕未癒。約莫近年，奶奶因腰椎不適，多次出入醫院檢查，之後聽從醫師建議，進行一項手術。院方以奶奶年紀已近八旬為由，表示傳統手術可能無法健保給付，建議奶奶可自費一、二十萬，由院方以一種新式的微創手術整治，且傷口較小。
奶奶終究是奶奶，是父親的母親。
奶奶向父親詳述了院方的建議，語句在春山行旅中反覆兜轉，父親終究給了她一筆手術所需的開銷。奶奶出院前，父親載著母親與我到醫院去探望她，並協助她辦理離院手續。
在歸途的車程中，奶奶說，這一次手術健保審核通過，她得以選擇傳統手術，最後並未花用到什麼開銷。這一切都將榮耀歸給神。
我與母親並未作聲，只隱約感到一種不對勁，在父親的沉默與我們之間緩緩擴散，被吸入肺中，逐漸膨脹，無聲地充塞在肺葉裡，久久無法呼出。
以神之名，健保給付，永保安康，餵飽私囊。
生命中有些隱隱作痛，看似微不足道；只是扎入血肉的未必是細刺，也可能是以神之名，善意被反覆刨削成尖狀的十字架底端。
