📌年歲漸長，越能看見人生中那些無法修正、也無從抽身的困局。有人在他人的錯誤中承擔後果，有人在親情與信仰的張力裡選擇沉默。這些情境並不提供清楚的答案，只逼使人直面自身的有限，學習在無解之中，仍然堅定活著。
人生當中，難處各有不同；而年歲漸長，便越能看見這些難處如何悄然匡限著每一個人。它們未必源於過失，卻真實存在於生命之中。既無從全然避開，便只能學習回應——不讓自己被困住，在人性的邊界之內，尋索屬於自己的解方。
某位鄰居有個不成材的中年兒子，早已成家生子，卻沉溺酗酒，終至身體殘廢，只能以輪椅代步。如今，每逢定期就醫，皆由年邁的老父推著前行。那不是一段可被勸戒或悔悟所修復的人生，而是一條已然定型、只能承受的路。另有一位朋友，其母親高齡九十五，長年奉佛，性情卻極為剛烈。因憤怒於兒子改信基督，一怒之下，竟將已故丈夫奮鬥一生所得的高價房地產，無償捐贈給一個曾被視為邪教的佛教團體；而其子女，亦已步入高齡退休，都仍依華人「孝道」之倫理，承擔侍奉之責。於情於理，皆難以簡單評斷。
這些人生情境，若置於不同文化背景，或許會有截然不同的處理方式；然而在仍然保有傳統倫理與關係價值的社會中——例如台灣——多數人並不輕易採取「以眼還眼、以牙還牙」的決絕態度，冷硬地切割關係、計算得失。更多時候，人們選擇的，是在不公平之中繼續承擔，在不合理之中維持秩序。
正因如此，這些故事才顯得格外沉重。它們並不提供清楚的道德出口，也不允許旁觀者輕易站在高處評論。誰該負責？誰又無辜？隨著時間推移，界線逐漸模糊；留下的，反而是人在既成的關係與無可回頭的選擇中，如何繼續活著的問題。
人生的困局，未必都能被理解，更未必都能被修正。有些錯誤早已無從彌補，有些傷害亦不再適合追究。人所能做的，往往只是承認自己的有限：在無法抽身之處，學習不讓自己被完全耗盡；在無解之中，仍保留一點不致崩壞的秩序。
或許，成熟並不在於看清誰對誰錯，而是在於明白——有些人生，終究只能在不完全之中，被默默承擔。
