一切未被覺察的潛意識力量，操控你的人生，使你重複相似的劇本，而人們卻稱其為命運。當我們讓意識之光照在其上，就能夠改寫這所謂的命運。（Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it fate./ Solange du das Unbewusste nicht bewusst machst, wird es dein Leben lenken und du wirst es Schicksal nennen.）
印象已有些模糊了。晤談即將結束的時刻，心理師向我引用了榮格的這句話，我知道用詞和網路查詢的句子有些出入。不過，那個詞彙，「意識之光」，我想是不會錯的，當心理師將它說出，眼前驀然出現清晰的畫面：
茂盛濃密卻仍有充足縫隙的樹林間，早晨第一道曙光如霧氣綿密灑落，淡黃色陽光在間隙中柔和充盈，溫暖而純粹；樹木的枝葉也染上金粉般，生意盎然的嫩綠閃亮著金黃的色澤，你的身體開始知道，有些無以名狀的事情，是可能的，是真的。
晤談的一開始，透過心理師的邀請進入諮商室內，我立刻感受到這一間諮商室和上一次那一間似乎不太一樣，光線更亮些，坐定後我感到輕微地焦慮，不知道從何開始；如果是我所習慣的自己，會先做些準備，但我這次來訪，是全無準備的狀態，而心理師——畢竟是心理動力取向——也不打算開啟話題，只是溫和地微笑著，讓我們一起等待那個「什麼」浮現出來，被訴說，被討論。
我好隨性呀，相較於長年維持的謹慎、規劃、掌控習慣，就這麼想到一個和晤談無關，或至少感覺是這樣的話題，和心理師聊起語言這回事。我問心理師是不是學過日文或德文，原因是先前上過心理師的課程，心理師曾經在對話中講了一個日文詞彙，若沒記錯，是「ちょっと（待って）」，也說過 “good” 這個詞，當下聽起來發音很像德文的 “gut” 而讓我默默記在心裡了。心理師回應，可能因為正在接受日籍老師的督導，把老師夾雜在英文中的日語詞彙無意地帶進來了，但德文就真沒學過。也被心理師指出是一個很留意細節的人。
我稍稍向心理師示範了 “gut” 如何發音，感到非常緊張，含糊地把聲音發出來，知道我沒有發揮出自己具備的清晰發音能力，在一霎那被自我否定的聲音往後用力地拉扯了一把，也立刻感受到某種尖銳，不喜歡「指導」的姿態，覺得自己的嘴臉變得刻薄歪斜，也在耳朵裡聽見自己的聲音有一絲不耐煩、高傲的音色。可是心理師看起來神色如常，甚至是有些謙虛求教的模樣，比我還要清楚精確地發出了那個 “gut” 音，瞬間令我的心因感動而顫抖。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
今日的晤談，幾個意象像是篝火持續燃燒著，我們圍繞著它們促膝長談。
嗯，儘管把意象形容成火，其一內容卻是關於「水」。河流。浴缸。腦「海」中的記憶片段接續掀起浪潮，回首時感覺自己衝浪玩得尚且平穩，摔下滑板卻一再爬起，但也記得晤談當中，我對心理師說，「過去的我感覺像是站在河中央——像是被迫，雖然無法確定多少是環境因素，多少是我的認知所致——而站在河中央本就十分艱難了，但我卻只有一塊小小的立足之地，沖刷過來的河水，以及夾帶的大小石塊更是使我極為費力地維持站立。」
「被迫嗎？」心理師聽見了關鍵字。「好像『站不住腳』，不知道〇〇是不是這樣感覺呢？」
我的腦袋立刻聽到了「站不住腳」一詞另種詮釋可能性。「有趣的是，我想起『站不住腳』在日常生活中常用來描述事情的原因或證據不足，『站不住腳』。我覺得是耶，生命中許多時刻總讓我感覺自己『站不住腳』，沒什麼能夠證明我值得活著，或者其實證明了我不值得活著。」
心理師溫柔而好奇地追問下去，我說，好多好多事情呀，與父母的相處、朋友互動、外貌、品格，還有儘管表現不錯，但從來無法認可自己的學業成就，以及親密關係等等。「聽起來好像知道自己並非表現得不好，卻沒辦法肯定自己的好。」我同意了這樣的發現。
我們還提到了孤單的感受，一個人在水中央面對一切，我立時想起一個很可能是我兩歲以前唯一一個自己記得，而非透過他人轉述而置入的「記憶」。那是被爺爺奶奶放在浴缸裡一個人洗澡，像是被遺忘了、被捨棄了，直到熱水轉涼，也沒有人來尋找我、發現我，就那樣長時間地獨自待在浴缸裡。是啊，是孤單吧，還有不知所措，像是永無止境地，誰都不會來看到我。這個回憶也殘酷地顯示了兩歲前的生活，並非如我先前猜測的那般幸福。在回憶浮現，向我開放前，那段時光之於我是一片純粹空白，我只能想像爺爺奶奶好像滿喜歡我的，既是如此那我想來是被疼愛的吧？
話說回來，此時此刻回顧起「沒有人來尋找我、發現我」、「誰都不會來看到我」這兩句話，我想起直到青少年階段，我頻繁與自己玩耍的「幻想遊戲」，那劇本給我一種《人魚公主》的氛圍。在床上，把自己從頭到腳完整地包覆在棉被裡，想像自己藏身在巨大貝殼裡，等待著誰靠近，把貝殼掀開，發現我，並且真正地認識我、愛我，從此一起幸福地生活下去，因而痛苦地反芻著、無聲吶喊著「為什麼還沒有辦法被找到／被發現／被珍惜呢？」看看我、看看我！我是你要找的那個人啊。
也提到我有種奇妙卻強烈、真實的身體感覺，自小就不時在手掌中浮現，因其觸感，推測出某種不當性對待，但缺乏充分證據，也就不敢也無從指認什麼。啊啊，即便到了現在，也覺得自己太過魯莽，難道不記得 Elizabeth Loftus 提過的 False Memory 概念嗎？在沒有明確的證據，或至少一個完整性較高的故事以前，我怎敢將這樣的身體感覺宣諸於口，你想得到什麼？你只會自取其辱。我是那麼想說出口，卻又感到深深被譴責。
之於我說出的感受與猜測，心理師給我一個讓我有些困惑的回應：他說，那麼小的孩子，要去承擔一個不知道是什麼的巨大、毀滅性傷害，是一件非常難受且困難的事情。啊，大概類似這樣的說法，因為我太困惑、太自責、太抗拒了，我並沒有仔細去聽心理師究竟說了些什麼，我只是覺得非常害怕，非常退縮。我的身體感覺被承認了嗎？還是被拒絕了呢？我也不敢繼續追究下去。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
「水的意象是今天的一大主題呢」，我說，那條河流，那個浴缸，還有在腦中翻湧滔天的情緒；心理師則指出，證據也是已經在話語中多次提及的詞彙，我好像總是在嘗試證明自己的價值或無價值。當心理師這麼說時，我感覺到一種玩味的語調，像是在邀請我一起玩耍尋找寶藏的遊戲，但我的耳朵擅自聽出了責備（事後想想，我不認為心理師有這個意思），也同樣感到像是犯錯了的孩子等待著降罰。
遊戲呀，回應到我們談論「站在河中央」感受的環節，「如果站在河邊，撿拾著那些大大小小的石頭」，我對心裡師說，「如果能夠這樣，似乎是一種我想要的狀態，『最終能夠成為這樣的人就好了呢』——因為，那給我一種玩耍、遊戲、能夠愉快地賞玩的感受。」心理師像是捕捉到什麼重要的訊息似的，眼神點亮，換句話重述了我的話語。有一天能夠用從容有餘、興味十足的心情去面對這人生之浪潮，是這樣啊？
但回到我總是試圖尋求「證據」，期望一個快速而武斷的評價，心理師突然有些嚴肅地向我說：
當人們只關注事情的對錯／好壞，就會無法從中學習。
難得聽見心理師並非彈性和包容地聽進我所有荒誕或偏頗的聲音，反倒是直指某種價值觀，令我驚訝，含糊地跟讀了一遍，同時放在腦中重複點擊播放鍵，細細咀嚼著。關於「為什麼」，關於「人心的理由」，複雜的事物會被評斷遮蔽，在腦中我想像自己拳心握著「人心的理由」這個片語，接下去訴說著。
我問，可是人心的理由，若是處在不同的關係當中，或是對於關係發展有不同的意願，就會有不同程度的關注吧，但要如何去確認和行動呢？好比親密關係來說，我聽過兩種極端，一種人只在意自己的舒適，全然拒絕彼此照顧與扶持成長，若是對方表現出這種樣子，就毫不留情地丟掉；另一種則是把對方當成大寶寶來關心愛護，卻在不知不覺中淡化了自己的限度與需求，失去了自己，我不知道，自己想要怎樣程度、怎樣形式去關注「對方的『人心的理由』』，又是以怎樣程度與形式去關注自己的，感覺在兩種極端間持續嘗試而找不到適合於自己的指引，這想來也是我想要學習心理學理論知識的原因。
好難呀，真的好絕望，不得不作出這般決定才能生活下去：因為我總是一再鼓起勇氣，把自己真實的心情與需求表達給重要的人們知道，父母也好、朋友也罷、曾經的伴侶亦然，誰都，誰都，最終以各種形式拒絕了我，指責、嘲諷、輕視、迴避、冷漠、轉移話題，一遍遍地嘗試，換來一遍遍地受傷，我終於決定自己是一個悲劇，因為相信自己是徹頭徹尾的悲劇，我才能夠理解與接納這所有的慘痛傷害，為什麼會發生在我身上。
你身上發生了悲劇，〇〇，但你並不是一個悲劇。
心理師認真地說出他對我的觀察，那副慎重的姿態就像是從珍藏的木箱裡取出準備好的禮物遞給我。儘管只有上一次晤談和先前媒合、透過個案管理師訊息往來的少數接觸，他所看見的我是溫暖、照顧人的，我質疑，我說我並沒有照顧心理師，心理師是如何得出這般結論的？另外，若說我溫暖、細心、體貼種種，不過是因為我害怕自己身上的邊緣型特質。
他指出我細膩地留意著自身行為會帶給別人的感受與影響，花時間、心力去核對和調整，也用著堅定不可動搖的姿態說出「每個人都有邊緣型人格、反社會人格、自戀型人格⋯⋯貼上那些標籤不過是方便某種指認。被診斷為邊緣型人格疾患的人，或許身上有較多比例是這樣的特質，展現了出來，可是他也有發著光的、令人心疼的一面。」
感到慚愧呢，儘管我在意識層面並沒有貶低誰的意思，但那樣的說話方式，實在把自己分類到某種「好人」位置，以差異化來提高自己的位置。想起我曾和同事形容，參與某次心理師主講的講座中，何以我感動落淚，是因為心理師在講座中給我一種耶穌的感覺，這個瞬間，我也再次聽見耶穌沉靜地發怒「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她」，透過心理師的身軀傳達出來。
決定不朝誰扔石頭，順著河水沖刷拋擲於我的石頭，我也要拒絕。
在水邊，撿拾石頭與貝殼，從藏身之處中尋獲自己，猶如《維納斯的誕生》一般起身站立的我。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
為這次晤談選定了〈River Flows in You〉這個標題，這源自韓國鋼琴家 Yiruma 創作的一首鋼琴曲，「在你身上流動的河」，水的意象與指涉，我仍聽著。
