如果說從台北飛往美國，是一段需要撐住的旅程，那從美國飛回台北，對我來說更像是一段慢慢鬆動的過程。
不是因為比較輕鬆，而是因為—— 我已經開始想回家了。
回程的飛機，通常是晚上起飛。燈很快就暗下來，
機艙進入一種應該要安靜下來的狀態。 走道的腳步聲變少， 只剩下偶爾的翻身聲、低低的交談聲， 還有某個方向傳來的打呼聲。
那些聲音其實不大，但在夜裡，特別清楚。
我閉著眼睛，卻一直沒有真的睡著。
不是完全清醒，也不是在睡覺。
時間在這趟飛行裡變得很奇怪。
我不知道自己睡了多久， 也不知道現在是清晨、半夜，還是即將天亮。
生理時鐘好像失去了作用，
身體不知道現在該做什麼。
不好睡，對我來說不是一個單獨的問題。
它比較像是一種干擾。
當我沒辦法好好睡著的時候，
所有細小的感覺都會被放大。
隔壁座位翻身的動靜，前排螢幕的光， 機艙裡忽遠忽近的聲音， 都會一點一點地拉走注意力。
連身體的不適，也變得更難忽略。
回程的時候，我的不舒服很少是突然出現的，
比較像一直存在，只是因為節奏亂了，沒有被好好照顧。
我不知道什麼時候該喝水、該起身，
也不知道什麼時候適合處理那些小小的不舒服。
不是我不在意，而是整個狀態都不太對。
私密處的不適，對我來說也是這樣。
不是變得特別嚴重，而是在那種半夢半醒、作息顛倒的狀態裡， 一直沒有被好好顧到。
當心已經慢慢放鬆，身體卻還在撐的時候， 這種感覺特別明顯。
也因為這樣，回程時我不太想做太多事情。
我不追求把所有狀況都處理好，只希望不要再增加身體的負擔。
在那種精神和身體都很疲勞的狀態裡，能夠不用多想的選擇，對我來說反而變得重要。
也因為這樣，我的隨身包裡，通常會放著 Swibear 私密噴霧。
不是因為我知道一定會用得到，而是在回程那種節奏亂掉、 不太適合多做處理的狀態裡， 知道有一個不需要再增加刺激的選項在， 對我來說就已經很夠了。
（ https://myship.7-11.com.tw/general/detail/GM2208088418937 ）
回程的飛機，對我來說不是結束。
比較像是身體還在路上，
心卻已經慢慢靠近家的那段時間。
在那之前，我能做的只有一件事—— 對自己的身體溫柔一點。
飛機會降落，時間會重新對齊， 生活也會慢慢回到熟悉的位置。
而那一整夜睡不好的飛行，
只是提醒我：
有些不適，不是因為出了問題，而是因為快到家了，身體終於願意鬆下來。
