【前往現場的路上】
沈姝寧在便利商店門口站了五分鐘。
手機響了，是客戶現場主管：「沈小姐，你們快到了嗎？產線那邊有點狀況，能麻煩先電話支援一下嗎？」她閉了閉眼。躲不掉的。工作躲不掉，他，也躲不掉了。
她回到車上，林峻廷已經發動引擎。兩個人都沒說話，車裡安靜得可怕。沈姝寧把臉別向窗外，假裝專心看風景，可她感覺得到，他心情很好。
好到嘴角偶爾會浮現一個壓不下去的上揚弧度。
好到加油時的侵略性，此刻全化為一種勝利者的從容。
她恨他這樣。恨他讓自己這麼狼狽，他卻像剛打完一場漂亮的仗。
【抵達客戶現場】
一下車，林峻廷立刻恢復專業模式。他跟客戶主管握手，聽取狀況，下指令，俐落得讓人無法質疑。
但沈姝寧發現，他的視線每隔幾分鐘就會飄回她身上。像確認她還在，像確認她沒跑。
她被安排在一個臨時辦公桌前處理文件。沒多久，那個男工程師又湊過來：「沈小姐，妳看這個參數是不是要調一下？」
她還沒開口，林峻廷的聲音就從後方傳來：「那個參數我早上調過了，有問題直接問我，不要麻煩她。」
男工程師嚇得一溜煙跑了。
沈姝寧回頭看他，他卻像沒事一樣，繼續跟主管討論。只有她知道，他剛才的眼神有多危險。
中午，現場人員都去吃便當了。沈姝寧還在整理報告，想說等等隨便買個麵包解決。一個便當卻忽然出現在她桌上。
她抬頭，看見林峻廷拉了張椅子在她對面坐下。
「吃。」他說，「妳早餐沒吃多少。」
她愣住了。他怎麼會知道她早餐吃什麼？她想起今天早上在停車場，她咬著三明治發呆的時候，他的車就在不遠處。
「組長，這樣很奇怪。」她低聲說，「大家都在看。」
「讓他們看。」他打開自己的便當，語氣平淡，「我是組長，關心下屬很正常。」
這不是關心下屬。這是明目張膽的偏袒，是無聲的宣告。
她不敢吃，也不敢不吃。最後還是打開便當，一口一口機械式地往嘴裡送。她感覺他的視線落在她臉上，溫柔得像要融化她。
【回程】
回程時，沈姝寧主動坐上副駕駛座。她知道自己逃不掉了，那不如面對。
車子上了高速公路，林峻廷的手又伸過來。這次她沒掙扎，只是把臉別開，看著窗外。
「你對我這麼細心體貼，我害怕。」她輕聲說。
他沒放開她的手，反而將她的手翻過來，掌心朝上，然後按在自己胸口。
她的心跳透過掌心傳來，和他的心跳混在一起，分不清楚誰是誰的。
「那我呢？」他說，聲音很低，帶著自嘲，「我不只害怕，我還很貪心。」
他看著前方，像在對自己說話：「妳知道我這裡有多亂嗎？每天看妳躲我，每天看妳對別人笑，每天只能把車停在妳旁邊，假裝這樣就夠了。」
「我只能做這些事情來安撫這裡。」他握著她的手，用力按在心臟的位置，「牽妳的手，看妳吃飯，幫妳擋掉那些煩人的蒼蠅……我只能做這些，因為再多，我就會毀了妳。」
沈姝寧的眼淚又掉下來。
「那就不要對我這麼好。」她哽咽，「你對我好，我會當真。」
「那就當真。」他轉頭看她，眼神裡有她從沒見過的認真，「妳當真，我才敢當真。」
車子在高速公路上奔馳，像要開向某個沒有終點的地方。他的手牽著她的手，按在胸口，像某種誓言，也像某種詛咒。
他們都知道，這條路再開下去，就回不去了。
可誰都沒有說要停車。
