如果有人告訴你，要在不到一週的時間內，完成三篇期刊論文的撰寫、申請一件國科會計畫，同時還要產出三門課程的完整課綱與前六週的簡報，你的第一個反應會是什麼？
老實說，聽到這種幾乎不可能的任務清單，一般人的直覺反應大概只有一個：想逃，或是直接放棄吧。
面對著眼前這堆積如山的工作量，說不想放棄、說心裡沒有恐懼，那是騙人的。那種壓迫感真實存在，甚至讓人想縮回舒適圈。但轉念一想，好不容易累積到了現在的階段，那些所謂的「價值」與「成果」，本來就不會憑空掉下來。既然無法逃避，那就只能面對。而在這段兵荒馬亂的一週裡，我學到最重要的一課，不是如何成為超人，而是學會擁抱「不完美」，並相信「迭代」的力量。先開槍，再瞄準：兩天內的課綱衝刺
面對龐大的任務，最忌諱的就是停在原地空想。為了打破焦慮的癱瘓，我給自己設下了一個瘋狂的期限：在兩天內，先把三門課的課綱和簡報生出一個「初稿」。
我知道這不會是完美的版本，但它必須是一個「開始」。
因為課程設計涉及到與業界導師的共創，或是預計帶領學生進行戶外教學，這些都需要前置作業。我必須強迫自己先去思考：如果這學期要玩真的，我需要哪些材料？瓦楞紙、木材、還是其他複合媒材？當我先把這些粗糙的想法落實成文字與簡報時，教材的製作方向才會有個底。
這種「先製作，再修正」的策略，讓我在心態上輕鬆許多。我知道這只是第一版，隨著之後的備課越來越成熟，我隨時可以回來修改。重點是，我讓輪子開始轉動了。而在這過程中，我也意識到自己不能只是輸出，還需要輸入。於是，即便時間已經被壓縮到極限，我還是報名了學校舉辦的 AI 研習課程，甚至自己去修了業務銷售的課程。
這聽起來可能很矛盾——都忙不過來了，為什麼還要上課？
但這正是關鍵所在。AI 能幫助我加速創作的效率，而業務課程則讓我學會如何將「課程」視為一種產品，去說服、去行銷給我的學生。這些新知並不會馬上讓事情變順利，很多時候我們並不是在順風中飛行，而是在逆風中掙扎。既然逆風是常態，那我們能做的，就是先起飛，然後在飛行中不斷修正航道。
學術寫作的本質：一場與過去經驗的深度對話
搞定了課程初稿，接下來是更硬的挑戰：期刊論文與國科會計畫。
在放假前，我先逼自己報名了要投稿的學會，並徹底研究了該期刊的投稿方向與偏好。這就像是作戰前的偵查，確保我的子彈不會打偏。接著，我開始了一場深度的「腦中覆盤」。
我把過去在教師社群的經營心得，以及在 USR（大學社會責任）計畫中所執行的課程與活動，重新在腦海中跑了一遍。這不僅僅是回憶，而是對照著近三年的學術期刊文獻，試圖找出實務與理論的交會點。
這是一個非常有趣的過程。很多學生常問我：「老師，寫一篇論文要寫多久？」
我心裡的答案總是：「先別管多久，先寫再說吧。」
因為寫作的過程，其實就是一種思考的迭代。當我在閱讀最新的文獻時，常會有種恍然大悟的時刻：「啊！原來我過去在推動那個活動時，背後的邏輯就是這個理論！」或者，我會發現同樣的理論，在經過我的實務操作後，竟然產生了新的變化與詮釋。
過去在執行當下，可能因為忙碌或經驗不足，沒能察覺到的細節，透過這次的撰寫與文獻對照，全部清晰了起來。這種「覆盤」讓過去的經驗不再只是單純的活動紀錄，而昇華成了具有學術價值的知識。這是在迭代中才能獲得的成長——你必須先有行動（過去的實作），再有反思（現在的寫作），兩者碰撞才能產生火花。
身分的流動：創作者、策展人與老師
在這高壓的一週裡，我的身分不斷切換。
在設計簡報時，我是「創作者」，思考著視覺與內容的呈現；在規劃課綱與戶外教學時，我是「策展人」，思考著如何編排學生的學習體驗；而在整理文獻與撰寫論文時，我回到了「老師」與「研究者」的角色，試圖將經驗提煉成智慧。
隨著推動的案子變多，策展與教學的機會增加，我發現自己越來越能適應這種角色的流動。當然，我也清楚自己仍有許多經驗不足之處。面對不足，我不再像以前那樣焦慮於掩飾，而是選擇「接受回饋」。
無論是來自期刊審查人的意見，還是學生的課堂反應，甚至是自我覆盤時發現的盲點，這都是寶貴的養分。身為一個經驗不足者，我目前能做的最好策略，就是坦然接受這些回饋，然後從中去修改、去微調自己目前能掌控的部分。
結語：在持續修正中前行
回頭看這瘋狂的一週，我不覺得自己完成了一項不可能的任務，我只是做了一連串「開始」的決定。
透過兩天完成課綱初稿，我學會了放下完美主義；透過報名 AI 與業務課程，我學會了跨域整合；透過撰寫論文與覆盤 USR 經驗，我學會了如何讓理論與實務對話。
這一切的核心，都在於「持續迭代」。我們不需要在一開始就規劃出完美的航線，只要確保自己正在往前飛，並且願意在過程中不斷修正方向。未來的路或許依舊不會是順風，但只要我們還願意修改、願意學習，就能在逆風中，找到屬於自己的飛行姿態。
