大妹的手把上掛著兩大袋購物袋。
機車熄火的聲音，在巷口就聽見了。
那是全聯跟統冠的白黃塑膠袋。
她把大袋小袋搬進廚房。
一捆捆帶水氣的青菜，還有透明盒裝的豬肉。
她側著頭問我：「姊，要吃優格嗎？」
我指了指平常吃的那幾款。
她搖搖頭，從袋子底摸出一盒新包裝。
「換個口味啦，這個海苔口味是新出的。」
她把優格一個個推進冰箱層架。
鮮奶瓶塞進側邊的格位，剛好卡住。
這層是蛋糕，那層是她特地挑的甜筒。
我伸手幫忙接過那一袋零食。
梅子、海苔，還有幾包包裝花綠的新產品。
她一邊塞，一邊嫌我老是吃固定那幾樣。
我站在旁邊，看著她像變魔術一樣。
原本空空的層架，一點一點被填滿。
雞蛋一顆顆放進蛋盒，發出輕微的扣擊聲。
她把最後一盒草莓甜點推進深處。
轉過身，擦了擦手上的水氣。
「好了，想吃自己拿。」她說。
我走過去，手搭在冰涼的把手上。
輕輕一拉，冷氣伴著燈光透了出來。
滿滿當當的，全是熟悉的顏色。
黃色的布丁、白色的牛奶。
還有她剛買回來的、那盒還冒著水珠的優格。
我瞇著眼，看著這片五顏六色的風景。
手指滑過微涼的包裝袋。
心裡盤算著，等一下要先拆哪一個來吃。
冰箱運轉的聲音，聽起來特別踏實。
我慢慢關上門。
燈光熄滅前，我看見了那一整排的期待。
這一個小小的方塊裡，裝滿了大妹的誠意。
