這是一個在移動中觀看世界的專欄。
白天在城市裡穿梭，夜晚把後視鏡裡映出的畫面寫下來。
有些場景在高樓之間，有些藏在地下室的角落；有人在聚光燈下生活，也有人在邊緣維持秩序。讓日常裡那些被忽略的瞬間，安靜地留下。
每一段路程，都像一部正在播放的電影。而我們只是坐在駕駛座旁邊，看著它慢慢推進。
高聳的外牆，閃亮的大理石地板，四周濃密的大樹圍繞。制服筆挺的警衛站在門口，門禁森嚴。
這個地方明明就在城市裡，卻像隔著一層看不見的牆。
外頭的人進不去，只能遠遠想像裡面的生活，用一種好奇、獵奇窺探的眼神猜想著裡頭的運作；裡面的人也彷彿不需要走出來，在這座近似城堡的空間裡，過著自己的節奏。
第一次踏進這裡，我下意識深呼吸。
警衛詢問來意，對著對講機低聲說了幾句。我聽不清楚，只覺得自己正在被打量。幾秒後，厚重的古銅色大門打開，我被放行。
挑高的大廳播放著輕柔音樂，地毯厚得幾乎沒有腳步聲。
沒鋪地毯的地方，大理石亮得能照出人影。我第一次這麼近距離看見住在裡面的人。那一刻，我發現自己站姿有些僵硬。
熟悉環境後，我被帶到休息室。門一推開，世界立刻換了場景。外頭一塵不染，說話都壓低聲音，每樣物品都有刻意擺放整齊的打拋痕跡；休息室裡卻鬆弛、凌亂，空氣裡有一股混著舊冰箱味與蚊香的氣息。
沙發破了，露出海綿。
飲水機有水垢。冷氣壞了很久沒人修。
一組很久沒用的老人茶茶具擱在桌上。
電視播放著新聞，人員進進出出。
聊天聲和拍蚊子的聲音此起彼落。
但只要手機一響，整個氣氛瞬間收緊。接電話的人會立刻坐直，切換成恭敬語氣，神情嚴肅。
掛上電話，又恢復原本的鬆弛感。
在這個同溫層裡大家聊天、互虧、吐苦水。最常被拿來開玩笑的，是錢。
「如果我有錢，我就……」
每個人都有藍圖，計畫已排到二十年後，彷彿萬事俱備，計劃完善。
只缺錢。
我們在離錢最近的地方工作。
有時候真的會覺得，空氣裡都有一種金屬般的味道。像一盤色香味俱全的菜餚擺在眼前，卻永遠不是給你吃的。
這裡的家具明顯跟社區格格不入。它們像是被世界遺忘的物件，暫時堆放在角落。
後來我才發現，這個斗大的休息室，本身就是社區最不起眼的位置，默默的被擱在被遺忘的角落。
聚光燈只跟著特定的人移動。他們從不會走進來，清潔動線也不到這裡。
然而，我反而習慣這種鬆弛。
在這裡，不必小心翼翼，人可以比較像自己。
有一次我無意中聊到地下室蚊子太多，一邊吃便當一邊打蚊子，不久，有一盞沒在用的捕蚊燈，要我帶過去。
那天，休息室難得歡聲雷動。
像一件小小的勝利。
從此以後，休息室多了一件屬於社區的物品。
一盞捕蚊燈，靜靜亮著。
它不昂貴，卻格外顯眼。
偶爾傳來捕蚊的趴趴聲，像在提醒，這裡也是社區的一部分。
