第四篇：斯拉沃尼亞博物館 —— 領取一份萬年的定靜
入館：推開時間的重門推開 Muzej Slavonije 那扇帶有鐵鏽與木頭陳香的重門，外界的陽光與德拉瓦河的潮氣被瞬間隔絕。門在我身後闔上，廣場的喧囂被另一種聲音取代：一種低沉、均勻、察覺不到的嗡嗡聲，像時間本身在呼吸。
這裡的空氣比廣場低了兩度。那是厚達一公尺的巴洛克石牆，在三百年歲月中積攢下來的冷靜。這座建築曾是將軍府邸，每一塊石磚都帶著某種「防禦性」的行政氣息。在這裡，呼吸會不自覺地變慢，腳步聲在挑高的拱廊間迴盪，聽起來像是在確認自己的存在。
第一個展廳：史前的碎片與星圖的線索
我走進考古展區，尋找那些與我一路走來的「橫紋」對接的證據。展櫃裡躺著 Vučedol 文化的陶片 —— 它們像是一封封寫給未來的家書，上面的幾何刻紋（菱形、平行線）依然清晰。
在一尊鳥形陶罐前，我停下了腳步（此為高精度複製品，原件珍藏於薩格勒布國家考古博物館）。罐身刻著細密的網紋，那不是裝飾，而是歐洲最古老的曆法。八千年前，有人坐在這片平原上，用泥土記錄星空的移動。雖然最著名的原件在薩格勒布，但在這裡看著這些碎片與複製品，那種對「秩序」的渴望仍然穿透玻璃傳了出來。穩定，從不需言語。
二樓：羅馬石碑與防禦性美學
拾級而上，每一步都有清脆的回音。羅馬時期的展廳裡，最顯眼的是幾塊巨大的墓碑與祭壇。上面的拉丁文記錄著土地分配與官方銘文，那是古代的行政避震，用最堅硬的材質，將複雜的人事變遷轉化為永恆。
旁邊的展櫃裡，躺著中世紀的木雕與哈布斯堡時期的重型家具。那些沉重的深色木材、絕對對稱的雕刻，展現出一種「拒絕輕佻」的重量感。
在這些物件面前，我感受到一種被保護的尊嚴 —— 這就是 Tvrđa 城牆內部的靈魂，一種將混亂拒之門外的絕對秩序。
三樓：民族誌的房間與發酵的記憶
三樓是生活檔案。我遇見了發酵麵團用的木盆、Paprenjak 的餅乾壓模，以及一個 19 世紀儲存南瓜籽油的陶罐。罐口邊緣有油漬滲進陶土後留下的深色痕跡，那和我昨天在 Vinkovci 買的那瓶「黑金」留下的漬跡，是同一種東西。
從八千年前的陶片到一百年前的木盆，這座博物館不是在收藏歷史，它是把時間的不同版本並排放在一起。它告訴我：穩定，有很多種形式，但它們都共享同一種語言 —— 規律與重複。
出口：座標的更新
離開前，我坐在三樓走廊盡頭的長椅上。窗外是 Tvrđa 廣場的彩色立面，窗內是沈默的四十萬件文物。
下樓時，服務台的老太太抬頭微笑，問我感覺如何。
我說：「很安靜。」
她點點頭：「是啊，這裡的東西，都不太說話。」
推開門，廣場的鴿子聲與咖啡香迎面而來。
