第二篇：Vinkovci 食記
---
清晨 · 市集與 Kvasina
清晨的 Vinkovci 市集，天色剛亮，空氣裡還帶著前一晚平原的涼意。幾家麵包攤已經亮起燈，剛出爐的麵包堆在木桌上，冒著微弱的白煙。
我買了一塊 Kvasina，拿在手裡還是溫的。
第一口咬下時，最先來的不是味道，是聲音—— 外殼碎裂的清脆聲，短促、乾脆，像平原上踩斷一根枯枝。那不是工業麵包那種軟塌塌的屈服，而是一種有態度的碎裂。
然後才是味道。
不是甜的。不是鹹的。是一種介於兩者之間的、深邃的、幾乎帶點「嚴肅」的麥香。那種嚴肅來自長時間發酵帶來的微酸 —— 不是醋那種尖銳的酸，而是更接近優格或熟成乳酪那種沉澱後的酸，像一個話不多但每句都有分量的人。
咀嚼時，酸味漸漸退去，讓位給麥子的甜—— 那種甜也不是砂糖的甜，而是穀物在口腔裡慢慢分解時，自己釋放出的、忠於自己的甜。
口感是紮實的。不是「硬」，而是有結構的軟 —— 按下去會彈回來，撕開時能看到不規則的氣孔，大小不一，像平原上散落的村落。那些氣孔裡藏著發酵過程中微生物吐出的氣息，每一口呼吸都不一樣。
我撕下一小塊，配著保溫杯裡的薄荷茶，坐在 Bosut 河畔的長椅上。河水緩緩流過，柳樹低垂，偶爾有本地人騎腳踏車經過，按一聲短促的鈴。沒有人看我，沒有人問我在做什麼。這片平原對一個人的安靜，完全不在意。
---
午後 · 廣場邊的 Paprenjak
主廣場的午後，陽光把彩色立面的建築照得柔和。咖啡館露天座坐滿人，喝著黑咖啡，低聲交談，偶爾傳來瓷杯碰撞的輕響。
廣場邊緣一個不起眼的攤位，老太太坐在小凳上，面前擺著幾袋用樸素紙袋裝著的餅乾。沒有招牌，沒有叫賣，只有那些紙袋靜靜躺著，像在等待不需要說話的顧客。
Paprenjak。
這是斯拉沃尼亞傳統的香料餅乾，用蜂蜜、黑胡椒、肉桂、丁香製作。沒有蛋奶，只有植物的禮物。餅乾表面壓印著菱形的幾何紋路，整齊、規律，像極了 Vučedol 陶罐上刻著的曆法 —— 那種八千年前就用來記錄星空移動的線條。
我買了一小袋，坐在廣場邊的石階上，拿出一塊咬下。
蜂蜜的甜先出來，溫潤、不張揚，然後是黑胡椒的微辣，輕輕刺一下舌面，最後是肉桂和丁香留下的暖意，慢慢從口腔蔓延到胸口。
這不是那種會讓人想「再吃一塊」的零食。它更像一種需要停下來、慢慢感受的存在。每一口都提醒你：這些香料來自遙遠的絲綢之路，蜂蜜是平原上花朵的凝結，而那些幾何壓紋，是這片土地對「秩序」最古老的表達。
---
傍晚 · 南瓜籽油的儀式
黃昏時，我回到住處，從市集買的東西擺在桌上：一塊剩下的 Kvasina、一小瓶 Bučino ulje、一罐農家自製的 Ajvar。
Bučino ulje 是斯拉沃尼亞的「黑金」。深綠色的液體，濃稠到近乎黑色，倒在盤子裡時，散發出極其濃郁的堅果烘焙香——不是芝麻那種香，而是更接近烤過的南瓜籽，帶著土地被陽光曬暖的味道。
我撕下一塊 Kvasina，蘸進盤子裡。深綠色的油脂滲進麵包的孔洞，咬下去時，麥香和堅果香同時在口中擴散。那種油脂的厚度與平原的泥土感完全契合，它不是為了讓你「驚豔」，而是為了讓你「安定」。
Ajvar 是另一種存在。紅椒和茄子烤過之後打成泥，加一點蒜和油，濃郁、微甜、帶著煙燻的氣息。抹在麵包上，不需要其他任何東西。這是平原上的「植物醬料」，樸素到沒有任何裝飾，卻足夠讓一片麵包變成完整的一餐。
窗外，天色漸暗，平原在暮色中慢慢安靜下來。
---
對照 · 與台灣的無聲對話
這塊 Kvasina，和我常見到的那種台灣酸種麵包不太一樣。
台灣的酸種，有時帶著明亮的果酸，有時混合著堅果和果乾，活潑、有層次，像一個急著想告訴你故事的人。而 Kvasina 的酸，是沉澱的、內斂的、幾乎不主動說話的。它需要你慢慢嚼，慢慢等，等它自己把故事一點一點釋放出來。
這不是好壞的問題。這是節奏的問題。
台灣的酸種是為了生活風格而存在；斯拉沃尼亞的 Kvasina，是為了支撐千年文明而存在。一個追求「被喜歡」，一個只求「被需要」。
我不知道台灣讀者會不會想吃它。我希望他們不會 —— 不是因為它不好吃，而是因為它不該被「想吃」這種節奏對待。它需要的是另一種東西：耐心、安靜，以及對「時間」的基本尊重。
---
平原的晚餐
天黑之後，我把剩下的 Kvasina 收進紙袋。明天早上它會變乾，但切片烤一烤，又會恢復那種碎裂的尊嚴。
這就是平原的節奏：不是追求新鮮，而是與時間共存。
我泡了一杯本地採集的草本茶，薄荷和洋甘菊的香氣在杯中散開。窗外的平原已經完全融入夜色，只有遠處村落幾盞燈火，像點綴在黑暗中的孤島。
這一天，我沒有吃任何需要殺害生命的東西。我只吃了平原給的：麥子、香料、蜂蜜、南瓜籽、紅椒、茄子、薄荷。
這些植物，用它們自己的時間，陪我完成了一天的漫步。它們不說話，但每一口都在低語同一句話：
「穩定，從不需言語。」
