身為一個可以靠臉吃飯的男人，他太過於習慣女性的主動，高中時就連一介校花也不是例外。他覺得大部分的人很庸俗，所以他也不喜歡大眾審美的人事物，但偏偏他長得非常符合大眾審美。
擁有一個男女都會垂涎的皮囊，他覺得自己最值得欣賞的地方是他的批判性的思想、無形且清高的靈魂。但他有點憤世嫉俗，覺得這世界就是膚淺的。而他是矛盾的，因為人的外型只要好看到一個臨界值，選擇就會比別人更多。
他就屬於那種選擇很多的，無論是否是他真正欣賞的，對方只要表現出「非他不可」的狀態他才會感到安心。所以他不曾去追求過誰，也不需要。他第一次看到她的時候，她的眼神讓他感到某種驚異。那是一種他沒有感受過的、穿透性的感受，好似她看透那個能夠迷惑也擺脫不了的外貌，直接看見了他。但她也並非忽視了他的外表，而是連同他的皮囊一起看進眼底的感覺。但這同時也讓他感到某種挫折，因為他知道她不會「非他不可」，甚至她會不會喜歡「真正的他」他都無法確定。他隱約知道她不是那些會來黏著自己的類型，也不會熱臉貼冷屁股。
所以他持續跟那些「非他不可」的女性交往、戀愛。
在沒人知道的地方，他覺得自己像個想在遠距離摸透她的人，搜尋她的帳號，看過她發的大大小小的文，想知道她內心在想什麼、在經歷什麼，近乎偏執。
她一點都不庸俗，像是一顆只有他知道的鑽石。他對她的世界著迷，內心期望她那種穿透，也能發現他看著她時內心拼命不想表現的炙熱感。
在他眼中她是如此純粹卻又像一陣風一樣抓不住。如果這樣的人能夠為自己淪陷，能夠擁有掌握她身心靈情緒的大權，那會是怎樣的感覺?
每次他跟女友們分手的時候，他都會去找她聊天，談心。然後用最不會傷及自己自尊的方式，做一些「只有看懂他的人」才有辦法知道的暗示。他無從得知自己到底對她來說是怎樣的存在，有沒有重要性? 如果沒有的話，那豈不是很丟臉?「好想成為能夠左右她，佔有她的人。」但他不知道怎麼做，也不願意做任何他自認看起來沒有格調的事。
有次聚會，他認定是最後一次他能夠近距離跟她本人相處的機會了。因為她就即將要離開他所在的圈子，帶著她的世界離開。那次他稍微大膽了些，把她該坐的位置安排在他旁邊，而且是那種很難走到的位置。
她進餐廳時掃視現場想找位置坐下，他心臟碰碰跳，肢體表現出了他一直想表達的自我，拍拍他旁邊的座位，在所有人面前近乎命令般示意她坐下。
她莫名心裡也漏了一拍，她覺得這個人今天怎麼跟平常不一樣? 但也不疑有他，就乖乖坐在他旁邊。
散會時，她離開前，他向她索討一個道別的擁抱。就如同往常，她也是想都沒想就張開雙手。他緊緊抱住她，像是把他這幾年在沒人看到的地方對她的關注注入在這個擁抱裡。她本來以為這會是一個屬於友誼的持續一兩秒的擁抱，當她要放開的時候，她感覺到他根本不想放手，反而抱得更緊了。
她感到不知所措，在氣氛要變得奇怪到無法逃跑之前，他終於放開她了。
然後，他向她道別。
