第四章｜
宮后文旅的夜，與凌晨兩點的對話
那一晚，老媽其實沒怎麼睡。
她頻頻起來上廁所，躺下，又坐起來。
幾次來回後，她低聲唸了一句：
「老了真沒用。」
那句話很輕，
卻像在黑暗裡敲了一下。
我對她說：「不是有包尿布嗎？直接用了就好，沒關係的。」
她幾乎沒有思考，立刻回我：
「不習慣啦。」
那不是固執。
那比較像——
還想守住一點點尊嚴的小小堅持。
於是我們在夜裡反覆醒著。
她看手錶，我看著她。
她自言自語，我默默陪著。
折騰到凌晨兩點多，我忽然明白——
為什麼之前照顧她的外看選擇不再續約。
不是沒有愛心。
是這樣的夜，真的很磨人。
想到這裡，我沒有責怪誰。
反而多了一點理解，也多了一點感謝。
至少此刻，陪在她身邊的人，是我。
這段時間剛好出現照顧的空窗期。
在那個凌晨，我忽然有個很清楚的念頭——
也許，這正是老天給我的安排。
既然如此，何不順著這個空檔，
帶她一起走走？
不必行程滿檔，不必安排得天衣無縫。
要走幾天、去哪裡，
全看她的身體狀況。
慢慢的，自由自在的，
把「照顧」變成「一起生活」。
天快亮時，我瞇了一會。
清晨四點半起床，我做了一小時靜心內觀。
如果你問我，那一晚睡得好不好？
也許你不會相信——
雖然只睡了三、四個小時，
但那段短暫而安靜的入眠，
卻讓我感覺前所未有的踏實。
我睡得，很好。
因為那一夜，我沒有逃。
沒有抱怨，也沒有假裝堅強。
我只是陪著她，
也陪著正在學習怎麼陪伴的自己。
📓 有感而發，就自在地記下。
小寓言｜半夜的燈
有一盞老燈，掛在走廊盡頭。
白天大家都嫌它暗，
說它不夠亮、不夠新、不夠節能。
老燈也有點難過，
常常自言自語：
「我是不是沒用了？」
有一天半夜，
整棟屋子忽然停電。
新的LED燈黑了，
智能燈也當機了。
只有那盞老燈，
因為還保留著最原始的線路，
微微亮著。
一個孩子扶著牆，
慢慢走向廁所。
他說了一句：
「還好有這盞燈。」
老燈忽然明白——
它不是不夠亮，
只是發光的時間，不在白天。
人老了，不是沒用。
只是發光的方式，換了一種。
而陪著那盞燈的人，
其實也在學習——
如何在黑夜裡，看見光。
