凌晨三點多。
手環震了。小悅偵測到她皮質醇上升，枕頭底下已經滲出薰衣草味了，空調也降了。通知：「宜靜，壓力指標有點偏高。放了白噪音，妳試試深呼吸好嗎？」
方宜靜沒試。她在摳左手食指旁邊那塊硬皮。摳了大概有十分鐘了。那塊皮已經被她摳得翻起一小角，有一點點刺痛，但刺痛反而讓她的手停不下來。
許牧衡的訊息還是已讀沒回。
她昨天傍晚傳的。「明天下午可以過去嗎。」沒打問號。她不太打問號。他晚上十一點四十六分讀了。現在三點十七分。沒回。
宜靜知道這不代表什麼。他可能在焊東西，可能睡著了。她在腦子裡把這句話說了好幾遍，但手指還是在摳。食指側邊那一小塊皮膚的顏色比旁邊深，常年反覆脫皮留下的。
薰衣草味很甜。她把手環翻進枕頭底下，味道翻不掉。
認識許牧衡那天，宜靜剛從一個約會離開。
對象是匹配服務介紹的，做數據分析。在東區一間咖啡店。對方點了燕麥拿鐵，聊天的時候一直轉手腕上的手環。他們比了各自的睡眠分數。他八十九，她八十三。他推薦一款助眠課程。她說我看看。
那個「我看看」的意思是不要。但她不會說不要。
約會結束。膠囊車叫車介面自動彈到手環螢幕上。她按了取消，搭捷運，在龍山寺站下車。
出了站，空氣不一樣。厚的。青草巷那邊飄來涼涼的藥味，有人在炸什麼，油煙混著廟裡誦經機放大悲咒的聲音。喇叭有點破。
她轉進一條巷子。五層老公寓，外牆的馬賽克磁磚有些剝了。巷底有一間店沒招牌，門口蹲了一隻橘貓，右耳缺一角。
她推門進去。
裡面很暗。一盞夾燈照著工作檯，一個男人在修唱機。她進來的時候他抬了一下頭。嘴巴微微張著，下唇往前凸一點點。然後他低回去了。
宜靜在工作檯對面的塑膠椅上坐下。他繼續轉螺絲。她看了他大概五分鐘。
「你這裡賣什麼。」
「修東西。」
「修什麼。」
「人家拿什麼來就修什麼。」
他的手腕上什麼都沒有。乾淨的。
後來她又去了幾次。不是每次都跟他講話。
有一次她進門的時候他不在。橘貓在，他不在。她等了二十分鐘，走了。走到巷口才想到她不知道他叫什麼。
第三次去，她帶了一瓶水。不是什麼特別的水，就是便利商店的礦泉水，因為他店裡只有那種印了商標的塑膠杯，她上次喝了一口，有塑膠味。她把水放在工作檯邊上。他看了一眼，說嗯，繼續修東西。
那天她知道了他叫許牧衡。不是他自我介紹的。是有人打電話來問東西修好了沒有，他接起來說「我許牧衡啦」，講了兩句就掛了。
她問：你為什麼不戴手環。
他頭沒抬：不想。
就這樣。
宜靜本來以為他會多說幾句。什麼拒絕監控之類的。她在網路上看過那些文章。但他什麼都沒說。
第五次去的時候下雨。
雨很大。巷子的排水溝冒泡。她本來打算待一下就走，但出不去。他從工作檯後面站起來，說上面可以坐。然後從店後面的鐵梯上去了。
鐵梯很窄，只能一個人走。宜靜跟著爬。她的手扶在生鏽的扶手上，腳踩在鐵板上，每一階都有聲音，像踩空罐子。她在數。一、二、三、四。第五階到第六階之間有一個轉角。七、八。上面傳來他開門的聲音。九、十、十一——
「第三階那邊扶手鬆了，不要靠。」
她忘了數到幾了。
頂樓。一張單人床、一面牆的書、一台焊的音響。他放了唱片。吉他和一個沙啞的男聲。
她坐在床邊。他坐在地上，靠著書牆。雨打鋁窗，很吵。
她問他怎麼開始修這些東西的。他說看書，拆，拆壞了再買一台拆。她問他靠這個能賺多少。
他看了她一眼。臉上有個很快的表情，嘴角往下拉了一下，不到一秒。
「夠吃。」
宜靜知道自己踩到什麼了。她在公司很會讀人。但許牧衡的反應沒有經過什麼預處理，就那樣直接丟到她面前。她不太知道怎麼接。
後來的事她記不清楚順序。可能是她靠過去的。也可能是他。
他吻她的時候有菸草味。他的手指粗，指腹經過她鎖骨的時候她每一寸都感覺得到。她按住他的手。沒有引導方向。就是按住了。他停了。等。她鬆開。他繼續。
他把她推到牆邊。她的肩胛骨碰到水泥，涼的。雨從鋁窗縫漏進來。他解她褲子扣子的時候手指不太穩。
窗外打了一聲雷。房間的光白了一下。她看到他的表情——皺著眉，咬下唇，不好看。真的表情。
他進入她的時候她腦子裡閃過一個念頭，很荒謬的那種：如果小悅看到她現在的心率會歸類成什麼。「劇烈運動」？「建議就醫」？她差點笑出來。然後就什麼都不想了。
他的脊椎在她掌心下面。肋骨隨著呼吸動。雨聲很大，蓋過了其他所有聲音。
後來他們躺著。他的手繞過她肩膀，手指碰到她左手腕。那裡有一圈印子，手環戴太久，膚色比周圍淡。
他摸了兩下。
她把手抽回來了。
不是不舒服。是太清楚了。她不知道該怎麼辦。
他看了一眼她收回去的手。「那個印子會消，」他說，「不戴幾個禮拜就退了。我以前也有。」
宜靜愣了一下。她不知道他在講什麼——是在講手環的痕跡嗎？是在叫她把手環拿掉嗎？還是只是在陳述一個事實，像他說「齒輪磨了」「馬達燒了」那樣？
她想問，但沒有問。他已經把手收回去放在自己肚子上了。
他們看天花板。天花板有水漬。
回信義區的時候快天亮了。
公寓偵測到她進門，燈亮了，空調啟動。小悅：
「早安，宜靜。妳昨晚手環離線了一段時間，睡眠分數不完整。我用過去三個月均值幫妳填了，月報不會受太大影響。」
停了一下。
「另外，妳最近幾次外出的路線跟平常不太一樣。我幫妳預約了週三下午的心理師，在公司附近，午休過去就好。如果時間不方便妳跟我說，我再調。」
已經約好了。不是問她要不要。
「好。」宜靜說。
她走到餐桌前。小悅熱好的水在那裡。她站著喝了一口。然後把手腕湊到鼻子前面聞了一下。
沒有味道。手環的塑膠殼沒有味道。手腕本身也沒有什麼味道。但她就是聞了。
她把水喝完。去浴室洗臉。
宜靜去了心理師那裡。
不是因為小悅約了她就去。是她覺得自己需要跟一個人講話。一個不是許牧衡、也不是小悅的人。
心理師五十幾歲。辦公室有一株很大的真的植物。宜靜坐在沙發上，不知道從哪裡開始。她講了手環。講了睡眠分數。講了月報的缺失數據。講了小悅會幫她填。
心理師問：妳覺得妳的生活有什麼問題嗎。
宜靜想了很久。
「沒有，」她說，「什麼都沒有問題。」
心理師點了一下頭。
從心理師那裡出來之後她沒回公司。走了很長一段路。走到腳痠。坐在一間便利商店外面的欄杆上。手機拿出來。許牧衡的已讀還在那裡。
她打了幾個字。刪掉。打了。刪掉。
然後她打了一句「你是不是不想見我」，按了送出。
送出去的瞬間她整個人涼掉了。那句話掛在對話框裡，帶著問號，她平常不打問號的。看起來很醜。像把內臟翻出來攤在桌上。她盯著螢幕等了大概三十秒。沒有已讀。她把手機塞進包包最底層，拿出壓了很久的一塊口香糖，已經有點軟了。撕開包裝放進嘴裡。甜的。嚼了幾下甜味就沒了。
她在那根欄杆上坐了大概二十分鐘。嚼那塊已經沒味道的口香糖。看對面的人走路。
又過了三天。他回了。
不是回「你是不是不想見我」。那句他沒有回。他回的是更早之前那句「明天下午可以過去嗎」。
訊息內容：「可以。」
一個字。沒有句號。宜靜看了看那個「可以」看了大概十秒鐘。然後她把手機放下，走到衣櫃前面，把明天要穿的衣服掛到椅背上。內衣最裡面，外套最外面。襯衫在中間。
她每天都這樣。如果隔天的衣服沒準備好她會睡不著。
這次她沒摘手環。
去萬華的路上手環震了。小悅：「宜靜，妳所在的區域空氣品質偏高，PM2.5超標。要我叫車嗎？」
她滑掉。
橘貓在門口。她蹲下去摸了一下。毛粗粗的，有幾撮結在一起。手環又震——心率。她沒看。
推門。他在裡面。夾燈，工作檯，一台不一樣的機器，拆了半截。他看到她的時候嘴巴是張著的，那個修東西修到一半的樣子。然後他閉上嘴，站起來，走到角落那個電熱水壺旁邊。
他沒問。他直接倒了一杯水，端過來放在她手邊。
用的是那個印了便利商店標誌的塑膠杯。
宜靜看了那個杯子一眼。他已經轉回工作檯了。
她在舊沙發上坐下來。皮面有一道裂縫，海綿露出來了。她喝了一口水。有塑膠味。不好喝。
巷子外面的誦經機在響。隔了幾道牆，到她這裡已經只是嗡嗡的。
他修東西的聲音很小。螺絲起子轉動，偶爾金屬碰金屬的輕響。她看他的手。穩的。嘴巴又微微張開了。
宜靜把水喝了半杯。放下。
她的手環安靜了。心跳慢下來了。六十幾。她知道這個數字現在正在被記錄，會進入月報，會被系統歸類為「壓力緩解」，會變成一顆數據，嵌進她那份不斷被計算的人生裡。
她沒有想太多。
她左手的食指旁邊那塊硬皮還在。她摸了一下，沒有摳。
