從鹽礦回來，已經是下午了。
身體還帶著那個地底的溫度，回到地面之後空氣的輕讓人有點不適應。搭公車回到市區，走回旅館方向，經過市集廣場，腳步慢下來，沒有特別的原因，只是還不想回去，還想在外面多待一會兒。
在廣場旁邊的一條窄巷走著，看見一個往下走的入口。
入口不張揚，木頭的門框，旁邊掛著一個小牌子，寫著Piwnica Pod Baranami，下面有一隻公羊的圖案。往裡面看，是往下走的石頭台階，燈光是那種昏黃的、有年紀的黃，從地底透上來。
走進去了。
地窖裡比想像中熱鬧。
幾張木桌幾乎都坐了人，說波蘭語的，說英語的，有幾個看起來像本地人，有幾個看起來像觀光客，但那個區別在那個昏黃的燈光下不太重要，大家都在喝東西說話，音量不大，是那種可以讓人自在坐著的音量。
天花板是中世紀的石造拱頂，牆壁上掛著一些黑白照片和舊海報，角落有一個小舞台，舞台上放著一架鋼琴，蓋著布，今晚大概沒有表演。
找了一個靠牆的位子坐下，點了一杯熱紅酒，讓那個暖從杯子傳進手心。
地窖的空氣有一點酒味，有一點舊木頭的氣味，還有一種說不清楚的東西，像是這個空間被很多人用了很多年之後留下來的氣息，不是舊的氣味，是那種有人氣的厚度。
今天一整天都在地底，早上是鹽礦，現在是這裡，但兩個地底的感覺完全不一樣，鹽礦是靜的，這裡是活的，是有人在笑、在喝酒、在說話的那種活。
旁邊一桌的兩個女生在說什麼，說到某個點都笑了出來，笑聲在拱頂底下顯得特別圓，像是這個空間把笑聲接住了，留了一下才放走。
坐著喝了一口，覺得不錯，又喝了一口。
然後拿出手機，查了一下這個地方是什麼。
Piwnica Pod Baranami，1956年創立，波蘭共產時代最重要的政治卡巴萊劇場。
讀著讀著，那個拱頂底下的說話聲和笑聲還在，但那段歷史的重量開始從牆壁裡悄悄滲出來。
那個年代的波蘭，你不能公開批評政府，不能說某些話，不能問某些問題。但在這個地窖裡，他們用歌曲說，用笑話說，用荒謬的場景說，用所有不是「直接說」的方式，說出所有人心裡都知道但不能說的事。有人這樣描述它：一口自由的空氣，是對我們所處現實的諷刺性距離。
抬起頭，看著那些喝酒說話的人。
這個地方現在是一個酒吧，一個可以來放鬆的地方。但在某段時間裡，它是一個人們來這裡才能說真話的地方，不是說給敵人聽的真話，是說給彼此聽的，說完之後喝一口酒，繼續活著。
今天早上在鹽礦，礦工建禮拜堂不是因為崇高，是因為不這樣做就活不下去。這裡的人在地窖裡唱歌，也許是同樣的理由。
想起五一三。
不是第一次想，這一週不時地想起，但每次想到就把那個念頭放下了，因為那個東西很重，不知道怎麼拿起來。
1969年5月13日，馬來西亞大選之後，吉隆坡爆發了種族衝突，死的大部分是華人。那個事件之後，政府宣布緊急狀態，推行了讓馬來人優先的各種制度，那個結構從那時候到現在，超過五十年，基本的邏輯沒有改變。死的是我們，讓步的也是我們。
從小就知道這件事，是那種沒有人明說但大家都知道的知道，是家裡吃飯的時候偶爾出現、說到一半就停下來的話題。五一三在馬來西亞的學校課本裡幾乎是缺席的，那個事件沒有被好好調查過，它就這樣存在著，存在在老一輩人的記憶裡，存在在那個你填表格時看見「族裔」那一欄的感覺裡，但它沒有一個可以被公開哀悼的形式，沒有一個地方可以被好好說出來。
就像這個地窖在共產時代裝著的那些話。
旁邊那桌的笑聲又響了一下，那個笑聲讓人從那個重的地方被輕輕拉回來，回到這個有酒味有暖光的地窖，回到現在，回到手裡這杯還有點溫的熱紅酒。
把那個念頭放下，喝了一口。
後來在那裡又坐了一個多小時，什麼都沒有做，就是坐著，看那些人，聽那些聲音，讓那個拱頂底下的空氣把今天的重量慢慢稀釋一點。
離開的時候，走上石頭台階，回到廣場上的空氣。
夜晚的廣場和第一天傍晚的廣場不一樣了，或者說廣場沒有變，是看的眼睛變了。那段歷史的問題還沒有答案，五一三的重量也還在，但那個地窖給了今天一個不一樣的結尾，不是答案，只是一個可以喝一杯、讓重量暫時不那麼重的地方。
也許那就是它一直以來的作用。
走回旅館，夜風從維斯瓦河那邊吹來，石板路在燈光下有光澤，腳步聲一步一步往前，沒有停。
