冬青活得很好。
那排被老葛修剪過的枝椏，在霜降之後反而長得更穩，往內收攏的姿態，讓整排看上去比入秋時更有樣子。莉雅絲緹站在廊邊，拿著今天從地產管事那裡送來的一疊帳冊，往那排冬青看了一眼，才繼續往內走，一邊走一邊把最頂端的一份翻開。
帳冊是她要求做了新的分類格式的，各地莊園按季度入帳，佃租、農產、修繕支出分欄列明，往年那種把雜項塞在最後一頁一筆帶過的做法，她接手之後第一件事就廢掉了。管事起初不大習慣，多問過幾次，現在已經摸清楚了她要的是什麼，送來的帳冊比從前整齊了。她把帳冊帶回小書房，用拆信刀壓住那疊的封面，倒了茶，才在桌前坐下，翻開第一頁。
南境莊園的冬麥收成比預計少了一成三，管事在備註欄裡寫了「霜期提早，部分受損」，字體略小，像是不太確定這個說法能否被接受。她在那行旁邊畫了一個記號，留待之後問清楚霜期的具體日期，再對照當年的氣象記錄，才能判斷是天災還是管理的問題。
兩件事不能混在一起算。
茶涼了她也沒有去添，右手夾著一支羽毛筆，偶爾在帳頁空白處寫下幾個字，都是問句，都很短。窗外的光線從左移到右，她翻過第三份帳冊的時候，院子裡的樹影已經拉得很長了。
父親的管家老費倫在午後來過一次，說侯爵今天在前院見一位從邊境回來的舊識，問莉雅絲緹晚膳是否要一起，她說不必，讓廚房送到書房來就好。老費倫應了聲，退出去，腳步聲在走廊裡走遠了，書房重新安靜下來。
她把第四份帳冊翻到最後一頁，在空白處記下一行總結，擱筆，把幾份帳冊按莊園位置重新疊好，放在左側。
窗縫裡透進來的冷風帶著一點潮氣，像是城外又下了雪，但這裡只是陰著。
她站起來，走到窗邊，把窗扇往內闔了半寸，冷風的縫口收窄了，才轉回來，從書架的第二排取下一本法律文書的抄錄冊，那是父親早年從皇家圖書館借來、後來沒有還回去的舊本，邊角磨損，頁碼用深棕色的墨水手寫標注，某些段落下面有人用不同顏色的筆畫了線，那是她上個月開始讀的時候留下的。
她坐回去，翻到上次夾了書條的地方。
那是一段關於貴族遺孀繼承地產的法令，措辭是兩百年前的文體，語法有些繞，但結論很明確：若無男性繼承人，女性繼承人的法律效力需額外附加教廷的認定文件，缺一不可。她在「缺一不可」四個字旁邊畫了一條細線，繼續往下讀。
這種東西讀起來不快，也不該快。
皇太子的消息，從來不是直接送到她這裡的。
父親書桌上留著一份手抄訊報，每半個月送來一次，是專門替大貴族整理宮廷政務的書記處出的，訂費按年收，裡面的消息比市面上流傳的精確，但也只是精確，說不上完整。其餘的，靠老費倫轉述父親的話：殿下在戶政處推了什麼新案，邊境的駐軍調動有了定論，議會上周開了一場沒有結果的會。
她從來不主動問。
今天這個消息是老費倫帶進來的，混在晚膳的托盤旁邊，很隨意地附帶著：「侯爵說，殿下這個月去了北境巡察，節前大概不回皇都。」
莉雅絲緹把刀叉擱下，端起湯碗，「嗯。」
老費倫等了一下，大概沒等到更多的回應，行了個禮，出去了。
北境。南境莊園的霜損備註還壓在書桌左側，她想到那兩個方向在地誌上的距離，頓了一下。邊境的事今年確實一直沒有了結，她在訊報上看過幾行，說是稅收的分配與駐軍的補給問題，幾個北方領主談了半年還沒有收攏，拖著的局面讓周邊各家都在等。
這是他身為太子該去的地方。
她重新拾起湯匙，把湯喝完，將湯碗推到盤子旁邊，繼續翻那本法律抄錄冊。
舊畫冊是在整理東廂的時候翻出來的。
那個廂房的壁櫃很久沒有動過，芬搬了梯子上去取備用的炭盆，手肘碰到頂格角落的一個木盒，木盒從架上滑落，裡面的東西灑了一地。芬在梯子上叫了一聲「對不起」，俯身去撿，莉雅絲緹走過來，一起蹲下。
大部分是一些舊的採買記錄，和幾封早年的往來信，紙張都黃了，有的邊角酥脆，輕輕一觸就碎掉一角。她把那幾封信疊好，放回木盒，剩下幾張散開的紙，是幾幅淡墨的小速寫，畫的是侯爵府的各處角落，筆法稚嫩，構圖不太準，但能認出來是東廊的圓拱門，和後院那棵老樹。
她翻到最後一張，停了一下。
這張畫的是一個碼頭，視角很遠，寥寥幾筆勾出海岸線，和停靠的幾艘帆船，右側的遠方有一個人的背影，穿著旅行用的厚外袍，背著行囊，走向跳板。畫面沒有題字，沒有日期，但她把那個背影看了片刻，大概記起來這是什麼時候畫的了。
那是六年前，她隨父親去送行，那次不是正式的儀仗，是一個很小的場面，只有幾家勳貴，在港口邊的廳室裡略坐了片刻，然後出來，各自離開。她站在人群靠後的位置，那個時候她十五歲，禮儀老師已經教會了她怎麼在公開場合保持合適的距離。
船去之前，她看見了那個背影。
是他先走上跳板的，走得快，沒有回頭，外袍的風帽被海風帶起來，拍了一下，又垂回去了。她記得的，就是這些，是一個輪廓，和那個輪廓走向遠處的速度。那時候她沒有想太多，後來也沒有，只是那個畫面因為某種她說不太清楚的原因，留下來了。
現在她把那張速寫放回木盒，站起身，把木盒重新遞給芬，說：「放回頂格，原來的位置。」
芬接過去，扶著梯子往上。
莉雅絲緹走回中廂，在梳妝台前坐下來。燈台的光把鏡子裡那張臉照得很清楚，頰邊的鬢發有幾根散開了，她用指尖把它們攏回去，對著鏡子看了片刻。
和六年前不一樣的地方，說得出來的有幾處，說不出來的大概也有。
她把散開的鬢發重新別好，站起來，走到書桌旁邊，把今天還沒看完的法律抄錄冊重新翻開，找到那個書條，壓平，繼續往下讀。
窗外的夜很靜，偶爾有腳步聲從遠處傳來，在冬天的冷空氣裡走得很遠，然後散掉。
燈台裡的燈油還剩半截，夠用到深夜之前。
她低下頭，目光落在「若女性繼承人未能於規定期限內完成認定程序」這一行上，提起細筆，在旁邊寫下：關於時限的細則，需查附錄三。
附錄三夾在後面三十頁，她翻過去，繼續讀。
