邀請函是用賽普勒斯紙寫的，帶著淡淡的薰衣草壓花香。
莉雅絲緹把信紙展開，在書房的晨光下讀了一遍。寫信的人是柔依．薩爾頓，現在應該稱呼她為薩爾頓伯爵夫人了，她們認識的時候還在皇家修道院附設學院裡，柔依慣用的筆跡十幾年沒怎麼變，仍是那種字與字之間偏寬、像是留了口氣才繼續寫的習慣。
信的內容很簡單：孩子滿月，設小宴，望莉絲偕太子殿下同來，不拘禮制，只敘舊誼。末尾附了一句：「知道近來外面的話多，特地說一聲，宴上都是信得過的人。」
莉雅絲緹把信紙折回去，放在桌上，端起茶杯，沒有立刻喝。
薰衣草的香氣在書房裡淡淡地浮著，窗外有風，把廊下幾片殘雪吹落，落在石板上的聲音細不可聞。
她把茶杯放回去，重新拿起那封信，再讀了一次。
柔依寫這封信的用意不難理解。滿月宴本身不算大場合，以伯爵府的規格，帖子大約只送出去十幾份，能收到的人都被篩過了，旁人輕易打聽不到誰到場誰缺席。以這樣的場合讓侯爵家的名字和太子殿下出現在同一個消息裡，不著痕跡，對各方都體面。
這是柔依能給她的，大概也是她目前手邊能接的最好的一張帖子。
她在書房坐了一會兒，屋子裡只有風從窗框縫隙擠進來的細聲。
然後她把信收進抽屜，取出一張空白信紙，把羽毛筆在墨瓶裡沾了沾，才提起來。
那封給太子殿下的信，她寫了將近一個小時。
每一稿寫到中段就停下來，把份量不對的字句劃掉，重新開始。她把第三稿推到一旁，在空白信紙上重新落筆，停了一下，把剛寫的第一行也劃掉了。
太重了不行，像在施壓；太輕了也不行，像在敷衍。
最後定稿是五行半，她通篇讀了兩遍，措辭落在「敬詢殿下是否有意出席」，理由擺在前面：維繫皇室與勳貴之間的往來慣例，薩爾頓家的忠誠立場值得重視，伯爵夫人特意延後宴期以等消息。
關於她自己，一個字都沒有。
她把信紙折好，封入信封，壓上蠟，讓露塔交給執事往宮裡遞。
露塔接過信出去了，腳步聲在廊道裡漸漸遠了。書房重新安靜下來，只剩窗邊那株小常春藤偶爾被風撥動，葉片相互輕觸，發出極細的聲響。
她用細麻布仔細拭淨羽毛筆尖上殘餘的墨汁，確認那層暗藍色的濕意已完全被吸去，才將筆平放回銀製筆匣。把桌面清空，重新取出今天還沒看完的幾份文書，繼續看下去。
回信是第三天午後送到的。
不是她預期的時間，她原本估計兩天，因為宮裡往來公文走的是固定的信使郵傳路徑，除非殿下不在宮中。第三天的這個延遲，可能是他太忙，可能是信件在哪個環節壓了一日，也可能是別的，她沒有辦法從這個時間差裡讀出確切的意思。
信使來了又走，留下一封薄薄的回函，蠟封是太子殿下的私章，深藍色，邊緣有一道細紋是皇室標誌。
芬把信放在她手邊的矮架上，沒有出聲，退到書房門邊站著。
莉雅絲緹把手邊的文書先翻到一個段落的末尾，才伸手取過那封信，拆信刀沿封口割開，金屬的涼意從指尖過了一遍。
裡面只有三行。
第一行是對她遣辭的確認，說信已收到。第二行說近日政務繁冗，實難分身，遺憾無法出席薩爾頓伯爵府的滿月宴，請代為致歉。第三行是客套的收尾，祝伯爵府添丁之喜。
字跡工整，是代筆的官書體，看不出任何潦草或停頓的痕跡，像從一份格式文件上照抄下來的段落。
莉雅絲緹把信紙疊回去。
她沒有把它放在左側，也沒有放在右側，就放在桌面的正中，那個位置什麼也不堆，是她習慣空出來擱茶杯的地方。她看著那個信封，看了兩三秒，然後把它移開，壓進抽屜，關上。
「去告訴露塔，讓她幫我把見客的那套灰藍裙裝取出來通一通風，」她對芬說，「後天要穿。」
芬應了聲，出去了。
書房裡只剩莉雅絲緹一個人，和窗外稀薄的午後光線。她把剛才移開一半的文書重新拉回正中，翻回那個段落，把沒記清楚的數字重新過了一遍。
那個數字是東境某處山林的材木估價，單位是銀幣，後面還跟著一個備註說明，字很小，她俯近去才看清楚，說估價是去年的行情，今年若要重算需再請人來看。
她在旁邊寫下：需重估，勿以舊數入帳。
擱筆。
窗外有麻雀落在廊邊的石欄上，停了一瞬，又飛走了，翅膀拍動的聲音輕快且短促，像一個無關緊要的插曲。
她想起很久以前，她在皇宮的後花園裡看見他的那次。那不是一個正式的場合，她也不確定那算不算「見過」。她在矮牆另一側的回廊走著，他在花園那邊，和薇希並排，公爵賽維里安跟在後頭幾步，三個人正往上課的偏廳方向走。他那時候比現在年輕許多，肩膀的線條還沒有後來那樣寬，手裡夾著什麼，走路的速度不快，但帶著一種已經決定好方向的篤定，和旁邊的薇希說了什麼，薇希轉頭回他，然後扯住了旁邊賽維里安的袖口，賽維里安低頭看她，臉上的表情從她的視角看不清楚。
她那時候沒有停步，繼續往自己要去的方向走了。
回廊轉了個彎，那個畫面就不見了。
那個人現在是在皇宮，想著某個她從未去過的邊境，處理她只在訊報上見過幾行字的事情。他回的那三行，說的是「政務繁冗」。這不是藉口，她對此並沒有懷疑，她去過父親的書房，看過那些往來公文的厚度，看過一個人在一件事上可以被佔去多少時間和精力。
只是那三行字落在她手裡的時候，有一個很短暫的、像是被什麼東西輕推了一下的感覺，從胸口某個地方過去，然後散了，快到她幾乎沒有抓住它的形狀。
她把那個感覺的名字放過去，不去定義它。
灰藍的裙裝掛在衣架上通了一整天的風，到後天早晨，芬把它取進來的時候，折痕已經全部散開了，布料在晨光裡帶著柔和的光澤。
莉雅絲緹坐在梳妝台前，看著鏡子裡芬替她梳起的髮式，簡潔，不花哨，適合一個獨自赴宴的人。
她選了一對細銀耳墜，兩顆小珠，份量輕，不顯眼。
項鍊放回了首飾盒。
芬幫她把最後一顆髮針別好，後退一步，從鏡子裡看著她，「小姐，昨天艾米說，薩爾頓伯爵夫人最後還是請了史特拉加家的那位當教母，聽說連洗禮用的銀盆都刻好了兩家的家徽。」
莉雅絲緹把首飾盒的蓋子合上，扣好，「艾米的消息從哪裡來的？」
「說是從薩爾頓府的採買那裡聽來的，也不確定。」
「嗯。」她站起來，把外袍的扣子從下往上扣好，扣到最頂端那顆，指尖在領口輕輕按了一下，確認平整，「備車吧。」
她沒有讓芬再說下去，也沒有讓她別說。
馬車停在側門外，冬日的早晨空氣帶著霜意，她踏出門檻的時候，呼出的氣在面前散成一小片白，瞬間就淡了，消進冷空氣裡，像沒有出現過。
她坐進車廂，讓馬車往薩爾頓伯爵府的方向走。
石板路的接縫在車輪下發出均勻的顛簸，節律恆定，從侯爵府一路延伸出去，延伸向皇都裡她將要獨自走進去的那個地方。
