「如果妳連自己都不愛，我要怎麼教妳愛自己？」
出院那天，護理師看著我的病歷，眼神裡有種同類才懂的憐憫。她說：「妳沒問題，這都是賀爾蒙搞怪。我三十八歲生二胎時也快不行了。聽我的，快失控時就去 7-11 買個東西，只要離開那個空間，妳就會好起來。」
身為女人，似乎注定要被賀爾蒙戲弄一輩子。從青春期的躁動、產後的震盪，到中年的更年期，它像個如影隨形的綠茶婊，總在妳以為應對生活游刃有餘時，在背後捅你一刀。
世界突然變灰了，女兒哭鬧不休時，我心底竟湧起想賞她一巴掌的衝動。理智不斷在腦中尖叫：「那不是我！那是賀爾蒙！那不是我！」
每當快要扛不住時，護理師的話就像背景音樂響起。我會立刻套上 Hoodie、穿上運動鞋，把女兒包緊，衝向三分鐘路程外的 7-11。
曾幾何時，那混雜著咖啡、茶葉蛋、熱狗與塑膠和紙箱味的空氣，竟成了救贖生命的頂級香氛。站在熱狗機前的那幾秒鐘，我大口呼吸，感覺原本窒息的胸口終於換到了氧氣。
踏出店門，望著街上的人流，我對自己說：「如果我連自己都照顧不好，哪有力氣照顧女兒？如果我不愛自己，我的女兒要怎麼學會愛她自己？」
我意識到，一個習慣把自己放在最後順位的母親，她的女兒永遠學不會在生命中把自己排在第一位。
回家的路變得漫長，推開那扇門依然疲憊，但我已經找到了避難所。抱起女兒的瞬間，我湊近她的耳畔輕聲說：「看，媽媽剛去練習怎麼愛自己了喔……現在，換我來好好愛妳。」
