台北北投的山區，在這個三月底的午後，被一層薄如蟬翼的霧氣所籠罩。
座落在光明路斜坡盡頭的「日語雅堂」，是一棟結合了清水模工業風與日式木質禪意的三層建築。它的外牆爬滿了嫩綠的長春藤，雨水順著葉尖滴落在磨石子階梯上，發出清脆而規律的聲響。
推開那扇沉重的檜木大門，室內流洩著坂本龍一的鋼琴曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》，澄黃色的柔和燈光與薰衣草精油的香氣，瞬間將室外的潮濕隔絕開來。
行政櫃台後方，藍語昕正專注地修剪著一只白瓷花瓶裡的桔梗。
她穿著粉色的棉質開襟衫，聽見開門聲，習慣性地抬起頭，露出一抹標準而親切的微笑。
「恆遠，上官家的資料我整理好了，在你的辦公桌上。」
藍語昕轉頭對著落地窗前的身影喊道。
站在落地窗前的闕恆遠轉過身來。
他看了一眼腕上的簡約運動錶，距離約定的下午兩點，還有十分鐘。
「謝謝語昕，辛苦了。」
闕恆遠的聲音清亮，帶著一種讓人心安的磁性。
他走到櫃檯接過那三份精裝的日語教材，封面印著淡淡的櫻花浮水印。
就在這時，辦公室後方的休息室傳來了輕微的交談聲。
悅清禾率先走了出來。
「恆遠，聽說今天要來的三胞胎是上官集團的千金？」
「一次來三個一模一樣的學生，你不怕認錯人啊？」
悅清禾笑盈盈地湊到闕恆遠身邊，語氣裡帶著幾分揶揄，手卻不經意地搭在了他的肩膀上，那種自然的親暱感，讓空氣中的溫度似乎升高了幾分。
「專業的老師是不會認錯學生的。」
隨後跟出的伊凝雪冷冷地接了一句。
她走到桌邊，指尖滑過教材的邊緣，眼神卻始終落在闕恆遠的側臉上。
「凝雪說得對，」
「不過，一次教三個才剛過五十音的新生，」
「教學進度得壓得很慢才行。」
千慕羽踩著高跟鞋優雅地走來。
她看向窗外的細雨，輕聲說道：
「在這種天氣學日文，最適合從情感表達開始了。」
最後走出來的是玥映嵐。
她沒說話，只是靜靜地走到闕恆遠的另一側，遞給他一只裝滿熱茶的溫潤瓷杯，眼神交會的瞬間，那一抹柔情讓原本有些緊繃的氣氛軟化了下來。
這四位在大學時期都是校花級別的女神，此刻竟為了同一個男人，在這間北投的日語教室裡形成了一種微妙的動態平衡。
「來了。」
闕恆遠放下茶杯，目光投向石板路的盡頭。
一輛黑色的賓利緩緩停靠在門口。
三把同款式的透明雨傘先後撐開，緊接著，三位穿著格紋百褶裙與白色制服襯衫的少女走下了車。
上官婉、上官璇、上官語。
她們擁有完全相同的精緻五官，如出一轍的步伐。
當她們推開檜木大門踏入雅堂時，室內的氛圍瞬間凝固。
三胞胎好奇地打量著這間高級感十足的教室，最終目光整齊劃一地落在站在正中央的闕恆遠身上。
「歡迎來到日語雅堂。」
闕恆遠微微欠身，語氣溫潤如玉，
「我是你們的主任講師，闕恆遠。」
三胞胎互相對視了一眼，臉上露出了一抹幾乎同步的羞澀與好奇。
「我是上官婉，請多指教。」
「我是上官璇，請多指教。」
「我是上官語，請多指教。」
她們的聲音清脆重疊，像是在這間靜謐的教室裡奏響了三部合聲。
悅清禾笑著走上前，拉起上官婉的手，
「別緊張，」
「既然進了這扇門，我們就要開始第一堂課了。」
「在進入這間和室教室前，我們要先學習日文的第一個禮儀。」
伊凝雪走到門口，側身指著門檻，
「日式空間裡，絕對不能踩踏門檻。」
「這是對空間主人的尊重。」
千慕羽則溫柔地教導她們如何擺放脫下的鞋子，鞋尖要朝向門外。
當三胞胎局促地進入鋪著榻榻米的教室坐定後，闕恆遠站在黑板前，用粉筆輕輕寫下了五個平假名。
「既然你們都已經自學了五十音，那麼今天我們不背單字。」
闕恆遠轉過身，目光掃過三胞胎，最後與四位女老師交疊，
「我們要學的是，如何用靈魂去打招呼。」
他慢慢地吐出這五個音節，唇形清晰而優美：
「は・じ・め・ま・し・て（Ha-ji-me-ma-shi-te）」
「這句話的中文意思是『初次見面』，」
「但它的字源來自於『開始』。」
玥映嵐在一旁輕聲補充，她那溫柔的語調讓這個單字染上了一層文學的美感，
「代表著我們之間，從這一刻起，命運開始交織了。」
闕恆遠走到上官語面前，稍微彎下腰，兩人的距離近得可以聞到他身上淡淡的皂香。
「來，跟我唸一遍。は、じ、め……」
三胞胎顯得有些不知所措，但在這五位頂級老師的圍繞下，她們似乎感受到了一種前所未有的、充滿張力的學習體驗。
在這北投的細雨中，這場名為「開始」的教學，正緩緩拉開了帷幕。
