昨天聽到多年的好友A講到，他的父親在去年確診胰臟癌，這個月月中去當天使了。雖然只是一點短短的訊息交流，他也說自己和家人在過程中已有準備、不留遺憾，但這個消息還是在這兩天一直迴盪在心頭。
我想多少是因為，這是長久以來感覺死亡距離自己的生活這麼近的一次。我們都將近三十歲，並不是那麼會去想著將和至親告別的年紀。但今年接連聽聞另一個朋友的母親，因為腫瘤被醫生告知可能餘下兩年多的壽命，這次又得知A父親的消息，不免在心裡有些衝擊。
心情有些悶悶的，不僅是想到自己和親人伴侶終有一天必須道別，也包含對於自己終有一天必將走上人生的終點，不得不更真切地去直視它。我知道這一直都是卡在自己心裡的一個議題，還記得小學時曾因為想著死亡，在夜晚的被窩裡完全清醒害怕地睡不著覺；昨天也想起小時候看過的世界名人繪本，其中一本是釋迦摩尼佛，他原是印度的王子，從小在宮中過著優渥舒適的生活，直到有一天出巡，第一次眼見人間的生老病死大為衝擊，最終決定踏上修行之路。他如何修行得道的過程對於小時候的我太過抽象，但那種第一次體會到人終有一死，從而無法將這個念頭從腦中拋開的感覺，卻是特別地有共鳴。
但成長的腳步與時間未曾停過，一步步讀書升學，如今汲汲營營於工作和建立自己安穩平凡的人生，只在夜深人靜不時探問，好像一切已該心滿意足，但又彷彿缺少了些什麼，如果我的努力就是讓自己好好活著，那活著又是為了什麼？我似乎無法在當前的生活找到答案，而絕大部分的時間，因為不敢面對當我繼續探問，會得到什麼樣的答案、會如何打破自己平靜的日常、又能有多少勇氣或願意付出多少代價做出改變，或許就是有些逃避地先放著這個問題罷了。
前陣子在伴侶的建議下初探存在主義哲學，閱讀了歐文亞隆的《凝視太陽》，書名的「太陽」意指死亡，當我們凝視它，如同太陽般刺眼不適，但可以帶給仍在「生」的我們什麼樣的啟發？讓我想起一句話「向死而生」，也許是昨天聽聞死亡的衝擊，讓我更感到自己在逃避，會如此懼怕正是因為自己並沒有過著，能讓自己有一天覺得無所遺憾的生活，因此而感到害怕。這幾年出社會後，絕大部分的日常就是工作，因為自己本就是比較未雨綢繆的個性，大部分時候會努力存錢為未來做準備，因此一些比較會產生額外花費的興趣，往往就想說再等等先算了；同時在每天下班後，往往也容易選擇輕鬆的娛樂，一些需要花費力氣、創造力的興趣例如寫作，常常就被擺在一邊；即便稍有餘裕的時候，也可能因為覺得要從事一些「有用」的活動，決定先在專業能力上進修，總覺得還要繼續往前走、還要更好才行。並不是說這樣的生活不對，只是最終面對自己的內心，卻是會有一種空虛感，或許正是無法交代自己對於人生意義的探問和追求。
談著談著把自己平常壓在心底的感受，難得清晰坦蕩地訴說出來，有些舒坦的同時也流下眼淚，我明白是因為終於更加真實地面對自己的想法。伴侶的個性和我相反，屬於活在當下的樂觀派，她深知我總是為未來打算的個性容易限制當下的自己，因此提醒我「未來的你也是由現在的你構成，如果現在的你無法享受喜愛的事物，它又如何能出現在你的未來？」如此簡單明瞭的想法如當頭棒喝，讓我意識到自己或許正需要一些調整，照顧現在的自己，讓內心能回到更平衡的狀態。
每次感到內心困頓不自由的時候，我都會想起二十歲時打工換宿當背包客的生活。只有一點點的行囊，沒有太多的考慮與包袱，只是簡單地向前走著。這兩天特別想起的是義大利打工換宿時，去到的天主教古城阿西西，或許是聖殿簡潔乾淨的建築印象，特別讓自己想起那天很單純寧靜的記憶。那是在打工換宿的休息日，自己一人到了古城一日遊，在山腳下買了簡單的麵包火腿，上山後靜靜地坐在古城享用，欣賞聖殿的風光、山城的暮色，夜晚時在一間小小的藝術工作室買了一張喜歡的明信片，便踏上歸途。
跟山腳下小販買的麵包、起司、火腿，那時候當背包客常常這樣吃，簡單卻美味
山城的聖殿
夕陽西下後的夜晚山城
或許想起的原因，是懷念那種很安靜、自由、緩慢的步調。現在的生活充斥著很多資訊，每天睜開眼後不斷有新的事物眼花撩亂地出現在眼前，好像總是要急著再看什麼、再做些什麼，但又有多少事情真正在心裡留下有意義的痕跡？有些時候很想按下時間暫停，可以不用擔心任何事物，只是存在於當下。也許自己內心確實渴望著可以稍微停下來喘口氣的，給自己心理的空間。
那次的打工換宿，其中一個星期因為手機壞掉，完全和網路世界斷開了一週，只有簡單的筆記本、一盒蠟筆，和動物、其他打工夥伴相伴了一星期。當中有一天假日，靠著農場的旅遊指引去到附近已經忘記名字的湖邊小鎮，連個可以拍照的手機都沒有，就用著那盒蠟筆和筆記本速寫湖邊景色，雖然無法保有影像，卻將當時最純粹的感受記下。或許在現在想起來，是提醒自己試著排除不必要的干擾，去找回生命中單純的美好與感動。
只留下筆記本上的速寫，沒有照片的湖畔風光
